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I
DENUXI ETA NIKOLA

Denuxi.— I aiz mutiko?
Nikola.— Ni naun. Ez al naun ezagutu?
D.— Neregatik bai engoken.
N.— I ongi lengoa ago bada.
D.— Ikusi ere ez diagu aspalditxo egin elkar.

Zenbat urte bezala?
N.— Berrogei ta lau naski. Zenbat aldiz elkar

ikusi ere? Amar bat aldiz eta aietan urtean bein.
Orixe’ra Pestaburura urtero yoatean ikusten
indudanan. Eta yoan nintzanetan bein kontura-
tzen asi nintzan eskero, ez nizuten kasu aundirik
egiten senide bakoitzari; bildurrez egoten bai-
nintzan gurasoek etxean geldiaraziko ete nindu-
ten. Etzianan nik nai orduko etortzen irugarren
eguna, andik aldegiteko!

D.— Zergatik ori?
N.— Ez al dakin? Bi urte nituneraño ez omen

nindutenan eraman iñudearenetik etxera, ta
orduko, nik ezaguera poliki. Ez omen nenunan
etsitzen: «Au ez da gure etxea; amarengana



yoan bear dut». Yaten ere ez omen nenunan.
Nork adierazi neri aitamak nortzu nitun?

D.— Gizagaixoa!
N.— Azkenean iñudeari gaztiratu, ta an etorri

omen amandre Mari-Axuntxi, ni bizkarrean era-
matera. Lau orduko bidean mendiz. Oso maite
nindutenan yende aiek, batez ere amonak, gerta
oi dana. Askotan entzun nitenan guraso neuzkan
aieri: «Guri etzaigu beñipein iduritzen ere, gurea
ez dugunik. Geron lenbiziko aura il zitzaigunean
ekarri genun bularrera. Berak ere ez du etxera
griña aundirik gizagaixoak».

LEKUNBERRI’RA EDO

Leitzako Erasoteko Bordetara yoaten nintza-
nero, beti lelo bera zunan Etxarri zapatariak:
«Mutiko au zerea duzu»? Ta ordun berritzen
zunan gertakari guzia: iru yaio giñala ta azitzera
ekarri nindutela; i Areso’ra eraman indutela, ta
etxean azi zutena il egin zitzaiela. Nik, berriz,
alako naigabe bat ba nenunan, yende on aiek
guraso ez nitulako, edo ez nitula esaten zidatela-



ko. Egiazko gurasoak guraso nitunik ez siñestu
nai. Esanago ta gutxiago. Ez diñat oben aundirik,
nere ustez. Bestalde, gurasoek naiko aur ba-
zunaten: amaika ongi elduak, eta bat eldugabe
yaioa..

D.— Beraz, anaia ba-dugula linboan?
N.— Aita zanak esan zidanan. Bein edo bein,

pestakoan, galdegin zidatenan etxean gelditu
nai al zun, eta nik ez nenunan erantzuten. Etxe-
koak (Uitzikoak) beti zirika pesta aurrean:
«Oraingoan geldiaraziko aute»; bañan amona
Mari-Axuntxik etzunan beraizik artzen: «Ez dute
naski, gure Nikolas geldiarazten lanik izanen!».

D.— Oinbeste maite induten?
N.— Oinbeste. Gero, eskolan aurrera nindoa-

la-ta, esker ona ematen zidatenan. Eta, i nola
gelditu intzan etxean?

D.— Ni ez nintxian konturatu ere. Nonbait
lenago ekarri, edo ik aiña ezaguera ez? Oartu
nintzanean, bai «Napar Beltxa» esaten zidatean,
eta ordun adierazi, Areso’n azia nindutela. Iri
berriz «Napar koxkorra».

N.— Etzitzaidanan batere goxo par-murritz
ua. Nere buruaren eder-itxusi bizia izan diñat



aspaldi artatik. Batzuk Uitzi alako erri itsa zala;
beste batzuk, Orixe olako erri purtzilla zala. Nori
siñetsi? Nere buruari. Yakiña. Ni Uitzi’ren alde.
Aitona Zimurro’k au esan oi zidanan: «Orixe’n
etsitzen dunak, ipernuan ere etsiko likek. Zutik
egoteko ez diran maldar aietan, negarrez urtuko
aiz, gizagaixo ori, txepetxa bezala». Amona
Mari-Axuntxik, berriz: «Ikusi dituk ire anaiak
Santi Kurutz egun aundiz, bata sorta-belarra biz-
karrean eta bestea ardietan. Ez naski i bezala
yantzirik. Uitzi’n eskola ederra emanen diagu, ta
ez duk egin bearko oinbeste aztarrika.»

D.— Berek ere ainbeste aur eta, nola yazten
induten ain ederki?

N.— Eskolan aurrenekoeri urtero soiñeko
osoa ematen zigutenan, eta guzieri zerbait yan-
tzi. Ni beti soiñeko berriz yoaten nindunan Ori-
xe’ra.

D.— Nondik atera oi zun eskolak, aur guzieri
yantzi zerbait emateko?

N.— Eskolak egin zitunaren illobak; bera ez
bainun ezagutu Mariano Iriarte Osanbela. Mari
Mikela izan nenunan nik lenbiziko ongille aundia.



Ez al dakin? Orixe’n ikasi zunan pianoa Mon-
tes’ekin. Bai al dakin nola yoan zan ara?

MARI MIKELA IRIARTE

Uitziko Otsanbelako alaba. Gaixoak aurretan
edaten ikasi omen zunan, eta gaitz ori sendatze-
ko sendagai bat omen zinan, ua artu ezkero
gorroto artzen baitzioten edariari.

D.— Zer sendagai zan ori?
N.— Muxu-Larru izena ematen ziotenenan.

Bai omen zinan sendagille prantses bat Muxu
Lerrua (Monsieur Le Roy), eta arengandik izen
polit ori. Arekin kentzen omen zunan moxkorra
gure Montes’ek. Bitartean musika irakatsi omen
zionan beste zerbait eskolarekin. Orregatik edo,
ni yaio nintzanean eta Uitzira eraman nindute-
nean, Mari Mikelak bereiziki nindunan maite.
Denentzako zunan biotz ona gaixo arek.

D.— Eta nondik ikasi zun gure erri kaxkarra-
ren berri?

N.— Montes zana Gorriti’n apaiz egona bai-
tzan gu Iruñako Eliz-barrutiko giñala.



D.— Gorriti! Gogoan zeukeat berekotxeko
Matolok esan oi zuna: «Kristauak Orixe’n bizi
baño Gorriti’n il obe dik».

N.— Zer Paris Gorriti, gero ere!

UITZI TA ORIXE

D.— Ni Uitzin bein izan nauk i ikusten, eta ez
diat ango oroipen aundirik. Etxe ederrak bai.

N.— Nik ez diñat esango zein politago, baña
neretzako ba yun bakoitzak bere zorapidea. Nik,
beñipein, Uitzi’ren bearra izan diñat. Nere lenbi-
ziko euskal-eskola gure sukalde ua izan zinan.
Artaz egiña diñat liburu bat: onezkero bidean
din. Ango belardi, baso, ikazkin.... Igandean
alaiago zinan Uitzi garai artan orain Pestaburuz
baño. Ezatugu diñat ingurutxoa iru tokitan
batean ateratzen: erriko enparantzan, Mariene-
ko larraiñean, Irurte-Txabalean. Plazaola’ko
burni bidea egin zunaten eta, agur ango alaita-
suna! Lekunberritik ere etortzen zitinan igande
atsaldea pasatzera.



Orixe’k ere ba yun bere zorapidea. Dalako
Uitzi-liburu ori an egin nenunan, eta adiskide
batek au esan-zidanan gure balkoiean zegola:
«Emen poema ori egiteari ez diot esker aundirik
ematen; neronek ere errex egin nezaken balkoi
txoragarri ontatik».

Zeru geiago ageri din Orixe’tik bai. Asi Erraz-
kingo Mallotik, obeki esan Baraibar’ko ta Uarte-
Arakil’go muga basotik eta Aya’ko Andazarrate
ingururaño ba yunate begiek zer ikusi. Aralar,
Urkieta, Narbaitzu, Agiñegi. Beizama’ko basoak
Albiztur, Urkizu —azpialdean egiten zetunan ber-
tsoak Lizardi zanak—, Ernio, Zelatun, Andazarra-
te. Napar aldera zotzune Musairu, Unai-Garate.
Zer arrano-arkaitza gure etxea! Esan dudan
adiskide orrek, «Egal-Ontzia» esaten zionan;
iduri baitu egan astea doala. Aldapa pikoa, zelai-
rik ez, erriko enparantza baizik. Neguan an
zegon errekondoan Lizartza, atsaldeko ordu bie-
tarako eguzkirik gabe. Gu berriz argitan atsalde
osoan, eguna aurreratu arte. Inguruz polita
Orixe, etxez ez ainbeste; lurrez oso nekea lane-
rako. Bakartasunean bizitzeko, aukerakoa. Urte
ederrik eman nenunan 1931’tik 1936’era! Bitar-



tean aita zanaren eriotza. Etxean gertatu nintxi-
nan. Ezaguera osoan zegonan. Arritzekoa —gaur
euskeraz itsusi dana— azkenetan iketan asi
zitzaionan Yesukristori: «Ator, ator lenbailen»!

D.— Yainkoak zerua diola gizagaixoari. Ta
Uitziko aiek il al ziran? Aspaldi. Zapataria nik
amasei urte edo nitula. Andik luzaro gabe ama
arroxa. Aiek ere amar aur izan zetunaten, eta
guziak gazterik il itxinan, bi ezik. Sukalde doaka-
bea! Beti ubarrazkian.
Gaur bei bat il, bihr urde bat, urrena aur bat;
azkenean aitamak. Alako yende onik ez nenunan
arkituko billa ibillirik ere. Nik ere alde egin nenu-
nan eta ez gurasoen etxera, txori galdu onek.

BI AMONA

Amona Mari-Axuntxi, aita zapatariaren ama,
oso emakume yainkozkoa zinan. Arengandik ika-
sia naun otoitz egiten, gaixoak etzekinan irakur-
tzen. Ni eramaten nindunan balkoiera, Gurutze-
Bidea irakurri nezaion. Zenbat malko ixil! Nere



Yainko-Bidean ez diñat uste ark aiña iñork eragin
naunik. Ua izan nenunan lenengo irakasle.

Beste amona Maratiste, beste sukaldekoa
ama Arroxa’ren ama. Biak sukalde banatan bizi
itxinan: alaba sukalde txikian nerekin eta ama
aundian. Ni geienetan beste sukaldean nintxi-
nan, zerbait yaten edo edaten. Artalde ederra
ziñatenan. Amaika Gazta-Mami ta gazura eman
zidanan gaixoak!

BI AMA TA BAT ERE EZ

Arroxa Aristimuño nenunan iñude: «Ama
Arroxa», nik egizko ama uste nuna. Ta uste ori
nork kendu, oraintxe ere...! Onela esaten eraku-
tsi zidatenenan: «Ama Arroxa ta ama Mañazi».
Ire ta nere amak zer-euki gutxi, ta amar aur
ordurako: bi bixki aldi, irukiak, gero bakarka lau,
onik yaioak. Etxera iñuderik ezin ekarri. Orra
naiko naigabea arentzat eta neretzat. Gu bion
aurreko arrebak etxera ekarri al izan zunan iñu-
dea, ta nik ikusi nenunan ire izeneko illoba, iñu-



dea bañon ama maiteagotzen: begien aurrean
baitzedukan beti.

Ortatik gelditu zaidan beti biotzean ezin
betezko utsa.

Bai al dakin zer gertatu dan Suizan orain bi
edo iru urte?

D.— Eta?
N.— Emazte batek bikiak ukan, etxean ez-

bañan erdi-etxe batean. Aur oiek garbitu ta alda-
tzekoan bietan bat besteren amari eman, eta
arena onenari. Berton ez baitaratu —ez baita ain
errez yaioberrian ezagutzen— eta garbitu
aurrean amak ikusi ez; berenak bezala artu. Ari
orren itxinan azitzen, bata larruzuri, illegorri,
bestea beltxeran. Biki ziranik ez ageri. Ik eta nik
ere ez diñagu alako antza aundirik, agoan ez
bestetan. Orixe’ko Juandagireneko mutiko bikiak
ere ala ditxin: bat gorri, bestea gaztain. Esaten
ari nintzana, amar bat urte zitutela au gertatu:
Corpus egunean, ama bakoitzak aurrak prosesio-
ra bialdu Suiza’ko uri berean. Bikien ama Bazte-
rretik begira zegola, ara non datorren larruzuri
illegoria. «Adi zak, seme» amak, eta semeak:
«Ez dakit prantsesez, andrea». Urruti gabe beste



semea, lengoa bezalakoxea, etxean azia. Asten
dun ama gaixoa buruan iraultzen: «Erdi-etxean
trukatu ete zidaten?» Galdegin ta galdegin,
alako egunetan alako tokitan nork-eta aurra izan
zuten etxe artan, eta beltxeranaren amaren
aztarrena artu yunate. Yoan zaizkion mutikoare-
kin eta etxeko airea arek ere. Argitasun guziak
oro bat etortzen. Bai al dakin biki diranak zertan
ezagutzen diran ziur?

D.— Zertan?
N.— Illeko gerlian. Illea ebaki ta gerlia azta-

rrenatu; bikiak bestek ez omen diñate gerli bera.
Illegorri aietan ala gertatu. Yoan onen auzitara,
ta seme bakoitza egiazko amarenera igorri. Ama
gaixo auek ba zunaten burrukarik aski berekiko,
bularreko aurrak uzten. Iñudeekin ere gertatzen
baita, amak baño maiteago izatea, ta aurrak oro-
bat. Eta seme auek? Nik nere buruz irizten zio-
nat, bañan etzaidan iduritzen ondo egiña dago-
nik. Noizean bein egiazko amarenera agertzea —
ni Orixe’ra bezala— ederki zegon; bañan amar
urteko mutikoak, ustez ama zutenarengandik
bananeraztea, gogor iduritzen zaidan. Ama Arro-
xa ta ama Mañazi batean agertu ba’lekizkida,



nor lenik musukatu? Lazgarri dun, bai; baña bio-
tza nagusi.

Nere bizi guziko utsaldia: bi ama ta amarik
ez. Biotz zekena dutala esan ziñadate; ez dutala
biotzik. Nik zekiñat ongi zenbat aldiz biurritu
bear izan dutan. Biotz bat arkitu nai nerearen
atsedenerako, aurtzaroan eta gero ere, ta arki-
tzen ez. Nik ere aragiz egiña diñat eta amaren
ordaiña billatzen ibilli arren, umezurtz gelditu
naun. Amaren musu bat etzekiñat zer dan.

Lagunartea etsai izan diñat oraintsu arte.
Oraintxe asi zaizkidan esker ematen eta kutun
artzen.

D.— Ez uan goizegi: obe dik noizbait beiñere
ez baño.

N.— Amaren sabelean bi etsai; zuek ere ni
ala ninduzuten. Gero beste lagunarte artan?

D.— Zer gertatu zitzayian?
N.— Bego, bego...
Urrena, bizibearraren burruka. Beude, beude

naigabe oiek..! Oraintxe asi nain bizitzen berri
berri. Osasunez beiñere bañon obeki. Zartzaro
polita ete datorkit? Ameriketara etorri naun,
gazte nintzaken gisan.



II
AMERIKETARA

D.— Nola gogoak eman zian Ameriketara
etortzea?

N.— Bein edo bein kartaz esan neninan, diru-
mordoxka biltzen ba’nun etorriko intzaidala.

D.— Beraizik bezala. Nik ez nenuan behintzat
asko siñesten.

N.— Neronek ere... Azkenean orregatik, bide-
rakoa bildu diñat eta emen natxion.

D.— Nola egin duk diru ori?
N.— Esana diñat naski «Urte guziko Meza-

Besperak» deritzaina euskerara biurtuazi didate-
la.

D.— Ta saldu da?
N.— Oraindik ez argitara eman ere. Oraintxe

argitaratzear. Ba dakin? Nik eskuz egiña  oinbes-
te ordaindu zidatenan, nik betiko eskubideak
utzirik.

D.— Ez al enzaken diru ori gorde zartzarora-
ko?



N.— Yainkoa axolatuko dun ortaz. Etxera
itzuli ba’nendi, yana ta etzana nere zetunak
beñipein, eta emen Ameriketan, osasuna ta
Yainkoa lagun, nere diña egingo al diñat.

D.— Bidean nola ibili aiz?
N.— Oso ongi. Bordeletik irtetean, ontziaren

papar-ezurrak arkaitza igurtzi zunan. Ontzikoek,
ai! Egin zunaten. Ontziak ur egiten, gutxi bede-
ren. Itsaso asarrea zinan, edo obeki esan itsas-
adarra, oraindik ez baikiñan itsaszabalera sartu.
Ura irakiña zegonan an ere. An egon bear egun
terdi, aurrerako baimena ematen ote zuten.
Buruenean, Dakar’año bederen yoan zitekela.
Gure itsasoa gauez igaro genunan. Eguna argi-
tzerako Sandander’koan genitunan. Bizkai-itsas-
galtzarra igarotzean, an asi zitinan zorabioka ta
goraka. Ain itsaso bizirik ez genunan sumatu
arrezkero Buenos Aires’año. Zortzi lagun gintxi-
nan maiean eguerditan, eta afaltzekoan bi bes-
terik ez gintxinan agertu. Bide guzian ez nenu-
nan izan burukomiñik, ez zorabiorik. Illabete
osoa eman genunan Bordeletik Buenos Aires’a.
Osasunerako, itsasoa aiñakorik ez diñat arkitu.
Dakar’en beste egun terdi edo egin genitunan.



An ontziari adabaki bat ezarri ziotenan, eta urik
egin gabe iritxi zinan Plata ibaiera. Zer beroa
Dakar’en! Eta Rio Janeiro’n? Bearrik emen euri
aundia, bestela gorriak ikusteko geundenan. Zer
uri zoragarria Brasil’go Uriburu au! Ametsik ere
etziteken ederragorik. Donosti, Donibane, Miarri-
tze politak ditxin iñon politik ba’da. Orixe esan,
politak. Rio Janeiro eder garaia din. Munduan ez
omen alakorik.

Berorik aundiena, berriz, Panama’n. Emen
atsalde erditik biaramon goizera gelditu gintxi-
nan. Goizean izerditan esnatu nintxinan. Lo, bai,
ederki alare.

D.— Ormaetxear izan bear, loti, esan oi dute-
nez.

N.— Eta Buenos Aires’en? Ango bero sapa ta
itsaskorra! Ez din izugarri baña bai nekagarri.
Bertokoek ere ezin burutu yunate. Bero ezoa.
Egunez ta gauez ere ur-garaztaren azpian egon
bea Lo egitea oso neke.

D.— Eltxorik?
N.— Gutartean arkakuso aiña. Ez ditxin lagun

onak lo egiteko. Kukusorik ezbatere.
D.— Ik lo egingo yuan nai ta nai ez.



N.— Bero ta eltxo ta guzi, bost illabetetetan
bi gau doi doi galdu nitunan begiak ezin itxiz. Lo
ederra nenunan. Bertakoek au esaten zidate-
nean: «Guk ezin dugu lorik egin ainbeste gautan,
eta zuk aur batek bezala». — Ni aro guzietako
landare nauzute. Berela bertakotu nintxinan.

D.— Eta illoba?
N.— Autsi egin zinan, gaizoa. Aurra illik atera,

baña bizirik alare. Bera ere larri zinan, bañan
ongi gelditu din. Senar-emazteek illabeteko
txangoa egin yunate Patagoni’ra, ta Maritxu oso
onik etorri dun andik.

D.— Eta Bahía Blanca’n?
N.— Illabete egin nenunan andik 72 kilome-

trora, Berraondo’n, adiskide batzuekin. Zer illa-
bete ederra! Baigorriarra senarra, Bidarraitarra
maztea. Onen amak puska zenbait eman zitida-
nan goraintzi bezala eramateko, eta aiekin yoan
nintxinan. Buenos Aires’en baño bero aundiagoa
egiten yun bañan ez ain astuna.

D.— Luzarotxo egon aiz Buenos Aires’en.
N.— Ara, neska: onerako paperak antolatzen

illabete terdi eman zetunat. Yoan etorri oietan



egin dutan bidea onontza xuxen egin ba’nu,
aspaldi aundiaz emen nintxinan.

D.— Neke onak artu dituk neregatik!
N.— Neke aiña protxu aterako al diñat. Aun-

diena, legorrez etortzea andik Arequipa’raño,
tren kalaka artan. Baña balio zenunan. Bolibia’-
ko gainzelai artaraño, zer nekea! Ara ezkero
nonbaitor. Lurralde ederrik ikusi yunat.

BOLIBIKO ZABALDIA

Ikusgarri dun, obeki esan neretzat, entzunga-
rri.. Zer ageri da? Iñon bañon ikusbitarte zabala-
goa. Itxas-oboa bera txiki iduritu zitzaidanan, eta
etzidanan etragin aunditasun onek aiña. Zer
nolako mendi lotsagarriak, guk esan oi dugunez.
Zer ditxin, gure etxetik ageri diran Aralar eta
Ernio? Iru milla metro ta goragoan, zelai ta zelai,
malkor eta malkor, elur eta elur. Ikusgarriena
ango sorgiñ-argia. Goazela, goazela, trenetik
urruti xamarrera, aurretik, aintzira edo itxaso
bezela ikusten diñagu lurra, ta atzera utzi-ala, lur
biurtzen din. An emenka artalde batzuk, zugatzik



batere ez, toki goiegiak baitira. Txoririk ere.
Otzik ez, gauetan ezik. Buenos Aires’tik atera-
tzea, Villazon din mugan aurreneko erria. 3.500
metrotara zegon. Ementxe sumatu nenunan goi-
neke pixka bat: arnas-eztu-antxa, estaziotik
etzalekura. Maleta ere astun xamarra. Gau
artan, yakiña, lo beti bezala egin nenunan, eta
beste bietan ere. Biaramonagoan asi gaitun
zelaiez aurrera, ta bigarren geltokira bitartean,
xoragarrizko gizalan antzeko batzuk. Buztin-
muño batzuk, euriak bi aldetatik yanak eta iduri
polit biurtuak. Nork esan esku-lan etziranik?
Askotan begiratu nenunan bi aldetara, ta galde-
gin ere bai bertakoeri: «baña, berezkoak al
dira?» Ontan, Gazteluzar bat erdi eroria; aron-
tzago Anaitegi bat; arago koru bat, Anaiak eseri-
ta Eliz-otoitza egiten ari bailiran; berela aldare
bat eta aren inguruan Aingeru antzeko neskatxa
batzuk, besoak altxaturik. Apaiz antz-antzeko
bat ere ikusi genunan besoak zabalik itzaldian.
Zer geiago? Igito erriko ormadi bezalakoak letra
ez-ezagunekin. Zenbat eunka langille bear like-
nate lan guzi aiek eskuz egiteko!



Ikusi genitunan geroxago, burnibidearen bi
aldetan Irurtzun’go Bi Aizpa’en gisako bi mendi,
ta bertan tunela. Aurrerago ta zabalago. Aralar
alako zazpi gora dauden mendiak. Noizbait, oso
urrun, Andes bizkar-ezur-zuria.

Entzun, berriz, zer entzuten? Ezer ez. Ez
zugatzen abarrotsik, ez txorien txintakorik. Txori
bat bera ikusi nenunan Buenos aires utzirik, eta
arrano bat. Gero ezer ez Titikaka aintzirako
antxitak ikusi arte. Argentina’ko zabaldietan
tero txori banaka batzuk ageri ditxin, zugatzik
ageri ez ba da ere: noizean bein txartaka batzuk;
emen ezer ez. Obeki esan, Yainkoaren ixiltasuna
ta pakea. Indio beltxeran bat kitarra yotzen,
lepoa makur, bere magalean bildurik, erdi-lo,
erdi-muzin, bere biotza ase naiez. Berraondo
baño bakarrago ta ixillago. Olako otoilekurik ez
diñat argitu. Tebaida ez diñat ezagutzen, baña
guraso aiek, denik ere, ain doatsu. Zerua goien,
lurra beian; baño mendietatik Yainkoaren lagun-
tza, Dabid’ek diona. An etzegon begiak itxi
berrik Yainkoagan murgiltzeko. Amona Mari-
Axuntxiz oroitu nintzinan.

D.— Zergatik artaz?



N.— Uitzi’ko Entzelaira mutiko lenbizikoz are-
kin larranbillu biltzera atera nintzanean, an ikusi
nitunan, Uitzi’ko kabi txiki artatik aterarik, alder-
di batean Aralar’ko malloa, ta bestean Beruete’-
ko, Ezkurra’ko, Leitza’ko Goizueta aldeko men-
diak. Ordun esan nionan: «Zein aundi ote da
mundua?», ta, «aundiagoa Yaungoikoa» esan
zidanan. Zer egaldia egiñerazi zidan amandre
arek lenbizikoa! Olako bultzara eragiñez, gaiñak
eman zizkidanan, ikara gabe aurrera egiteko,
txorikume oni. Geroztik apika egin diñat egaldi
aundiagorik, an asita zabaldi ontaraño. Emen
arkitu nenunan nere burua, orduko ta oraingo
berbera, Yainkoa bezala.

Noizbait ukitu diñagu burnibidearen gaiñena,
3.750 metro, ta zabaldi ua koskan bukatu. Boli-
bia’ko Uriburu dan La Paz agertu zaigun. 3.200
metrora omen zegon, aski goian; baña goi arta-
tik oso beian ageri zaigun, gau-argiz beterik,
arratseko beratziak inguruan. Ez yun alderatze-
ko balio, baña Bilbao’ko Artxanda oroitarazi zida-
nan andik gauez ikusirik bainago Bizkaia’ko Uri-
burua. Emen bi gau egin nitunan. Zer yendearen
emana Elizetan! An etzegon Prantziko ta Buenos



Aires’ko konturik. Indiatso beltxeran batek nere
ondoan Yauna artu yun. Oñutsik zegonan, gai-
xoa, aietako geienak bezala. Euneko irurogei ta
hamabost omen ditxin arraza ortakoak Bolibi’in.
Yende mordoa beti Elizetan, egun osoan. Ala ere,
Quito dun ontan nagusi. Emen ere Beltxeranak
ageri ditxin geienak. Siñestea bederen ba yuna-
te gaixo auek. Besterik zer ekarri dite Colon’ek?
Len bezain zigorpeko egotea. Bego, bego.

Bazkalondoan andik yauzi ta Titikaka, aintzi-
rara bostetarako. Ba-dakin nunduan dan aintzi-
rarik aundiena ta ederrena dala. Ordubete ezik,
gauez igaro genunen, Goizeko zortzietan atera.
Nork esan, itxasotik iru milla metrotara oinbeste
ur? Mendiak bear yuñate nonbait ere!

Andik Arequipa’ra lenbiziko trenean. Emen
bost egun gelditu nintxinan, egal-ontziaren zai.
Ederki etorri ere geldialdi au sukarrarentzat.
Txartela artua nenunan, eta galdu nai ez. Irten
eguenan 96 bioz-pilpira netunan ontzira igo-
tzean, bañan oso bioztoi arkitzen nintxinan.
Guziz ederki iritxi nintxinan Santa Arrosa’ren
irira. Biaramonean, nere betiko pilpirak nitunan:
53 minutuko. Santa Arrosa’ren etxea ta lore-



baratza, ordun bezalaxe zeuden. Lizardi zanaren
etxea ta lorebaratza gogora zidanan. Gorputz-
ondarrak urrunagoko Eliza batean zeudin. Asti
gutxi an egoteko, bazkalondoan artu bainezaken
egagurdia Lima’tik Guayaquil’a. Onera gauez iri-
txi, ta goizean aski goiz ontzira berriz ere, Quito
ontaraño.

D.— Ez al duk geiago goi-miñik sumatu bide
oietan, eta emen ez al duk sumatzen?

N.— Ez ta batere.
D.— Nik bai oi diat noizean bein, emen La Paz

bezain gora ez ba’gaude ere.

BERROGEI EGUN

N.— Utziko al diñate nerekin bakarrik yardu-
ten?

D.— Berez zortzi egun, goiz ta atsalde, biok
bakarrik oraintxe bezala. Bear ba’da geiago, ain
urrundik etorri aizelako Emendik norako asmoe-
tan aiz?



N.— Guatemala’ra. Itz eman zionat Zaitegi
yaunari, ondo xamarrean nai baininduke lanera-
ko.

D.— Beraz, etxerako asmorik ez?
N.— Oraingoz ez. Guda sortu baledi ere non

emen bañon obeki?
D.— Egia.
N.— Naiz Guatemala’n naiz El Salvador’en

egin omen zezakenat nere bizi guziko lan aun-
dia, Zaitegi’ren adiskide batzuen etxean.

D.— Ederki. Nondik oinbeste adiskide?
N.— Yainkoak sortzen zetunan emenka. Bes-

tera esan, Bera agertzen din olako ta alako lagun
urkoetan.

D.— Eta zer lan duk ori?
N.— Luzetxo uke yardun ontarako, ta urren-

goan irauliko diñat. Labur esan: ARGI-ERRI yun
izena, ots, Kristau-erri osoa, beste itz batez,
eliza: zeruko Eliza, Garbitegikoa, lurrekoa, ta
gero, zearka bederen aurren linboa, bataiaga-
been autegia.

D.— Ipernua ez al duk arrotu bear?
N.— Zerbait. Ikusi ere egin diñat Europa alde

artan, Naparroa Gipuzkoetan. Garbitegia ere bai,



Prantzi alde artan. Oietaz ere zerbait esan bear-
ko yunat, ik ere ango berri xuxenik ez baitun
yakingo, zabaldu diran gezurrekin. Itz aspertu
batzuk egingo zetunagu denetaz.

D.— Noiz arte agoke, emen?
N.— Illabete beñipein. Bear ba’da berrogei

bat egun. Andik aurrera, astean bein bestetan
elkar ez ikuste ezkero, alperrik egotea yunat
emen.

D.— Ala duk, izan ere.

ARGI-ERRI

N.— Esan bezala, otson nere lanik aundiena-
ren burubidea: Nik nere barrenean arkitzen zetu-
nat, nolabait, diranak oro: zeru deritzaion atse-
gindegia, ta ipernu edo oñazetegia ere.

D.— Nola ori?
N.— Ebangelioan au irakurtzen diñagu: «aur

auen Aingeruak, zeruko Aitaren aurpegia ikusten
ari dira beti». Ortaz aur oien Aingeru Zaindaria,
aur aien Zaindari zegon bezala, berebat zeruan



zegonan beti, Aitaren aurpegiari begira, atertu
gabe. Gure Aingeru Begiralea ere zergatik ez?

D.— Zerua mundu ontan gurekin ote dauka-
gu bada?

N.— Zerukoak bai, beñipein, beren toki berei-
zia baldin ba dute ere.

D.— Nolatan?
N.— Yainkoa orotan zegon. Gorpuzki dirane-

tan ere, zenbait aldiz gertatu izan dun, gorputz
bat une berberean bi tokitan arkitzea. Mirariz,
yakiña. Ala Liguori ta Loiola. Beraz, gorputzik ez
dutenak, gogaki diranak, zergatik ez une berean
bi tokitan egon? Are geiago. I ta ni, gorputzez
Quito’n arkitzen gatxin. Orain Orixera yoateko
tartetik pasa bearko genuken; bañan iduripenez,
gogoz, an geuden une bereon, nai ba dugu.
Gogoeman gu bataiatu ginduteneko Eliza. Ez
diñagu tarte ori igaro bearrik ez iduripenez, ez
gogoz, emen gaudela bietan arkitzeko. Gure
otoitza ere irixten dun araño, etxekoen alde ari
geranean. Zergatik ez Aingeruki naiz deabruki
bat una berean bi tokitan gertatu?

D.— Etzegok oro oker asmatua.



N.— Dana dala, Aigeruak emen arkitzen dira-
la millaka, zeruan dauden berberak, alegia, Libu-
ru Santuetan irakurtzen diñagu. Belen’go
artzaieri agertu zitzaizkiela yakiña dun (Lc. II,
13); Zakarias apaizari agetu zitzaiola ere bai,
lurrinketan arizala, aldarean. (Lc. I, 11). Baru-
mendian Yesukristori serbitzen ari zirala ere bai,
deabruak andik aldegin zuenean. (Mc. I, 13).
Meza Nagusian, lurrinketakoan, Yondoni Mikel
Aingerua aldare eskuiñean esan oi yun apaizak;
Sagara ondoan Aingeru bati agintzen zaion,
opari ua eraman dezala Yainkoaren zeruko alda-
rera. Illobia bedeikatzen dutenean, ango Aingeru
Bergiralea aipatzen yunate. Ez el yunat arrazoi-
rik aski, zerua emen ere ba dagola, aldez aldez
beñipein esateko?

D.— Eta ipernua?
N.— Azken-auzi ezkero bere toki bakara izan-

gu dun arren, artean, beintzat emen ere ba
dagola esan zezakenagu.

D.— Olakorik!
N.— Ebangelioak berak zion, gure Yaunak

deabru asko aterazi zitula gorputzetatik. Orain
ere an emenka ba ditxin deabrudunak. Ez, emen



ez ba’lebiltza. Talde osoa ere aizatu zunan Yau-
nak bakarrarengandik. (Mc. V, 9; Lc. VIII, 30.)
Itsusiena, berriz, Yudas’i agotik sartu zitzaiola,
Yaunak Berak eman zion ahamenaren atzetik.
(Io., XIII, 26.) Gure aingeru gaiztoa ere guregan
arkitzen dun, okerrera deitzen gaitunean. Yain-
koak Berak au esan yun San Paulén bidez: goga-
ki gaizto oiek aizean bizi dirala. Ta Meza Ondoko
otoitzean Leo XIII’garrenak: «aiza etzazu ipernu-
ra Satan eta munduan aron dabiltzan aingeru
gaizto oiek».

D.— Nola ordea Aingeru ta deabru, zeru ta
ipernu elkarrengandik ain bertan, eta, ala esan,
batean?

N.— Etzion axolarik. Berez, eta siñeskizunak
esaten diguna zapuztu gabe, ez al litezken egon
toki berean edo urruti gabe? Ebangelioan berri-
ro. «Il zan Lazar eskalea, ta Aingeruek Abrahan’-
degira eraman zuten; il zan aberats Sabeldarraio
ere, ta ipernuan pulunpatu zan. An oñazetan
zegola, begiak yasorik, Abrahan ikusi zun urrun,
eta Lazar aren atsedenguan, eta oiuka au esan
zion:»Aita Abrahan, erruki zakida, ta bial idazu
Lazar, beatz muturra uretan uki dezala nere min-



gaiñ au ezotu dezan; oñazez bainago gar aue-
tan». Eta Abrahan’ek ari: «Seme, oroi adi ire
bizian ondasunak artu ituala; Lazar’ek berriz,
gaitzak. Orain ordea, pozetan zegok, eta i oñaze-
tan. Zuen eta gure tartean leize aundi bat zagok
iñaurria; emendik orrara ta ortik onara igaro nai
dunak ezin baitezake» Ona emen Abrahandegi-
tik ipernura izketan, oiuka bederen. Eta ikusbe-
gian gañera, ausaz urrun-ikustez. Oraingo urrun-
ikuste ta urrun-entzute auek, eman dezagun zer-
bait olatsu zirala an batetik bestera.

Makurrena egoera din: batzuk atsegiñetan,
besteak oñazeetan daudela, gu emen egon oi
geranez; batzuk eztaietan, besteak illetan, naiz
elkarregandik urbil egon eta elkarrekin bizi. Ta
ipernuan ez yuñate oñaze gutxi izango, zeruko-
en atsegin betea urrundik ikusiz edo sumatuz,
aberats arek bezala.

D.— Gauzak itxura yuk.
N.— Ez diñat nik sinest-egi bezala ematen,

Ekizak esanaz bestera; baña neri asko laguntzen
zidan asmakizun eder onek, kristau-bizirako.

D.— Arkitu ote litezke une berean guregan
Aingeru ona ta gaiztoa?



N.— Ez uke arrigarri; baña naiago diñat txan-
daka iduritaratzea, batak edo besteak eragiten
gaitunean. Alaxe Yesus Bera ere txandaka artu
ziñatenan: aingeru gaiztoak zirika, ta, arek alde-
gin zunean, Aingeru askok agurka. Egon ere
batean zeuden guregan, anima ta Yainkoa nastu
gabe. Zergatik ez litezken egon bi aingeru oiek
ere? Norbaitek esan yun, eta ez edozeiñek, gor-
putz bakarrean deabru-talde osoa zegola. Nor-
bait berorrek dionez, gogaki bakoitzak gorputz
osoa artzen omen yun; ortaz, ez dun belarri-min-
garri, une berean guragan asko arki ditezkela
aitortzea.

D.— Ortaz, zeru-ipernuak toki berean ez ego-
nik ere, urbil daudela esan ote diteke?

N.— Mundu ontan bai nere ustez.
D.— Noiz eta non gogoak eman zuian ori ola

zitekela?
N.— Salomon’en Zugurtasun Liburua irakur-

tzen ari nintzinan XVIII’garren atalean. Ikus zer
diagon: «Gaiztoek (igitoek, alegia) erri santua
(israeldarra) beren mende zeukatelakoan, illuna-
ren katez eta gau luzez loturik, tellatupeetan
gelditu ziran, Yainkoaren axolapetik iges. Eta



oben illunetan gorderik zaudelakoan ezin-oroi
illunarenpean sakabanatu ziran, latz-ikaraz arri-
garriro nasturik. (Igito’ko amar izurri aietaz yun
yarduna, eta emen illuntasun aundi artaz). Bar-
nean zeduzkan aitzulo arek ere etzeduzkan ikara
gabe. An sortzen zan soñuak larria sarrerasten
zien. Iratxo bildurgarriek dardar zeragiten. Surik
bizkorrenak argirik ezin eman zien. Izarren dirdai
garbiak ere ezin argiarazi gau lazgarri ua. Bat-
bateko sugarra agertzen zitzaien bildurgarri.
Eziñ-ikusizko aurpegi baten bildurrak artzen
zitun, ikusi litezkenak okerrago lirakelakoan.
Gañera, aztien irriak eta istak...

Gaixo zeuden anima aieri bildur-ikara kendu
lieketela esaten zutenak berak, bildurrez beterik
zeuden parragarri, gaitz aekin berarekin. Ikara
zezazken iratxorik ez baizan ere, eizeen arontz-
onontzak, eta sugeen xixtuak erasanik, ikaraz
iltzen ziran. Iñork itzuri ez dezaken aizea ere, ez
omen zuten sumatzen. Gaiztakeria bildur izaki,
gaitzesteko bera atera oi da lekuko. Barne kez-
katua, gauza gogorren bildur da beti, izan ere,
bildurra laguntza-uste ustela besterik ez baita.
Ta barneko itxaropidea aulago danean, aundia-



go du kezka, oñazetan zergatik ote dagon. Lo
berean zeudeneri, barnenetik gaiñenera zetor-
kien gau ezin-yasan ua,, batzutan izukari-bildur
zitzaien; besteetan erio-zori; ezusteko ta sosteko
ikara baitzetorkien. Gañera, aietako norbait erori
ba’zedin, burni gabeko giltzape artara sarreraz-
ten zuten. Nekazari, naiz artzai, naiz zulaketan
ari dan norbait atzematen banzun, eziñitzurizko
bearra yasanerazten zion. Illunaren kate berak
zeduzkan bildurretan denak. Aize-ziztua, naiz
zugasti itsuko txori-txinta xamurra, naiz basa-
eizeen marru lodia, naiz mendi gañetik zetorren
olartzuna, bildurraren bildurrez erio-agin
zitzaien.

Alare, lurbira osoa argi garbitan zegon, eta
gizonak ez zun eragozpenik lanerako. Aiek baka-
rrek (igitoek), zuten gau astuna gaiñean, gero
etorriko zitzaien illunpearen antza. Ortaz, berak
ziran beren buruentzat, illunpe ua bañon astuna-
go.

Zure santuek ordea, (israeldarrek) argi betea
zuten, Yauna. Auen mintzoa entzuten zuten (igi-
toek) bañen aurpegirik ez ikusten (Sap. XVII-
XVIII).



Gero etorriko zitzaien illunpearen antza, esan
yun. Ez al din au, mundu ontako gaiztoen eta
ipernutarren idurikizun egokia?

D.— Alaxe duk. Gaiztoen ikara ta illuntasuna.
N.— Eta toki berean, era berean, anima zin-

tzoen eta zerukoen argitasuna. Lurralde osoa
zoar zegola zion, lanerako moduan. Eta igitoak
illunbetan.

Alaxe geuden gu beste mundokoen ariora.
Emen yuñagu burruka Aingeru on eta gaiztoen
eta Yainkoaren aurrean, aiek ikusten gaitutela,
ta guk ikusten ez ditugula. Yondone Petirik
diona: «Etsai deabrua inguruan ari zaizue, leoi
orroduna antzo, nor iretsiko». Dante’k bañon
obeki adierazi yunate bai Salomon’ek bai Yob’ek
eta Liburu Santuek, mundu ikus-eziñ oiekin
dugun artu-emana. Ikuskari gakien munduari,
Aingerueri ta gizoneri S. Paul’ek diona. Gerta-
iduri au gertaberritzen diñagu kristauak, zeruko
ta ipernuko aingeru oiek aurrean dauzkagula.
Gaizki esana zegon gertirudi, beti gertakizun
baita, ta bakoitzak gertarazi bear baitu bere bar-
nean, mendez mende, gizaldien azkeneraño.



Emen ere osiñ aundia zegon «chaos mag-
num». Urrun eta urbil, Igito-errikoak bezala.
Gure begi onek, soiñua bertan daukala urruti
zeukan, ez baitu entzuten; belarriak, margoa
bertan daukala, urruti zeukan, ez baitu ikusten.
Berebat, batzuk ikusten ez duguna besteek ikus
zezakenate. Aldare inguruan millaka dauden ain-
geru oiek ere zeruan zeuden, ez erbestean; guri
zirika ari zaizkigun deabruak ere ipernuan zeu-
din. San Agustiñek, oker ez ba’nago, bi ipernu
ipiñi zetunan; bata mundu onen azkenerañokoa,
bestea erabatekoa, ordutik aurrerakoa. Edo bi
tokitan, behintzat oraingoa.

D.— Gero toki bereizia izango ba-dute ere,
edota, zenbait aingeru on eta gaizto in-guran
dauzkagula, beste gañerako aingeruek beti
egongo diran tokian ote daude oraintxetik?

N.— Yoan eta billa! Orratz baten muturrean
bai omen zegoken zeru osoa, gorputzak ezik.
Orain bi gorputz ba daudela ba-zekiñagu bein-
tzat, eta aiek egiten yunate zeruaren erditokia,
eta aien inguru zeudeken aingeruki diranak.
Yesukristo, zeruko dirdai berarekin ez ba da ere,
emen aldareetan dagola bazekiñagu. Eta zerta-



ko asmatu millaka ta millaka ageri diran izar oiek
baño gorago? Garaitu dutenen zeru-Eliza orrek
non ote yun, neska burrukan ari geran lur-Eliza,
onekin aiña yoan-etorri? Oinbeste Elizetan Yesu-
kristo Berbera, eta oinbeste anima gaixo, aien
kemena artu-zai gaudela! Garbitegi deritzaiona-
ren Eliza ere zergatik ain urrun, edo ez urbil,
beintzat, guregandik? Orobat ipernua. Aingeruki
edo gogaki dana, ez omen yun tokiak artzen;
berak menderatzen omen yun tokia. Nola? or
zegon itzea!

D.— Pilosopi zailla duk ori!
N.— Aingeruak toki-mugarik ez ba du ere,

izan muga ba yun, San Tomas’ek diona (Q. L. Art.
1.)

D.— Eskola bearori buruan sartzeko.
N.— Beraz, guregan daukagun Aingeru ona

naiz gaiztoa, etziteken zabaldu, muga gabe urru-
ti legoken zeruraño, edo ipernuraño. Bertan
dauzkagula ere naiko urruti guretzat ikusten ez
ditugulako; aski bertan, berriz, batez ere gaiz-
toa, gu zirikatzeko. Bai ona ere gu laguntzeko.
Sikestea piztu bear genuken, Aingeruen, dea-
bruen, munduaren ikuskari gerala oarturik. Dea-



bru oien marrua entzun bear genuken, eta Ain-
geru oien mintzo ixilla, begiz ez ikusi arren.



III
ESPURU’KO IKUSKARIA

D.— Asia al duk lan ori?
N.— Aspaldi. Etzekiñat xuxen zer urtetan,

baña beste lan aundia egiten ari nintzala. Nola-
nai ere, etxetik aldegiterako egin nenunan sail
dederra. Bai al dakin nola burura zitzaidan?

D.— Ikus.
N.— Udaleneko goiz batez argia zabal zego-

nan ni yekitzerako. Apaiz yauna erritik iru egune-
ko aldegiña baitzan, oiak atsegiñago artu nindu-
nan biaramon artan. Loaz ederki berdindurik
yeki natxin, bada. Leioa zabaltzearekin bat
batean sartu zitzaidanan argia begietara,
barrunbera, ezurretara, muñetara. Argia! Ez
nengonan ain berandu yekitzen oiturik. Argia!
Ain legun barrena alaitzen dun sorkaririk bai al
da? Eguzki betea Aralar’ko Malloan. Agiñegi’n
ere bai. Gure erria Eguzki Amandreak oraintxe
eraiki yun lotatik. Gure balkoitik Narbaitzu’ko
gañeraño, laño zuria zegon, itxaso zabal antzera.



D.— Narbaitzu esan duk? Amaika bider ikusi
nuian, eta oraintxe ere begien aurrean zeukeat.

N.— Laño legor edo erreka-laño esaten dio-
ten ortan igerika asi naia eman zidanan, leiotik
gain artaraño. Errian zabaldirik ez dugula enpa-
rantza baizik? Orra or ia goizero, yantzi-erantzi-
ko zelaia. Maldar, arkaitz, sasi, beian erreka.
Bolibi’ko gainzelaiaren milletatik bat ba’lu, bai
erri xoragarria! Goiz artan ala zegonan, bada. Ez
nedukanan begiak igurtzi bear aundirik, osotara
esnatzeko. Gosaria gertu: Talo esneak eztiare-
kin. Asi naun muñoa gora, ta asi orduko an naun
nere Tabor’ean, ots, Espuru’ko gañean.

D.— Gogoan zeukeat Espuru ere, erriaren
garai-aldean. Ez diat geiago ikusiko. Utzi nin
betiko.

N.— Ni ondo ezagutzen natxon, egunero iku-
siz. Eguna artan, zenbait aldiz bezala, etzeuke-
nan magalean ardirik, buruz gora etzanik, mutu-
rra galdorrera zutela. Goizago asi zitxinan argi
billa, ta lañotik aterarik, gorago aldegiñak izaki.
Oraindio Espuru’ri lurriñ-apurra zerionan. Ba
nenbillenan arat onat, eguzkiak intza yan arte,
buruari betiko gogoetak eragiñez. Alako batean,



eseri natxin añar txuku batean, ipurpean zakurik
gabe, egoa aldera begira. Orexaran errekazuloa
laño zegonan, yakiña, ta aruzko aldean basoa
erdi-argi gure gaztañadi aldean. Laño argal aren
tartetik an emenka keadar zenbait agertzen, ots,
txondarrak sutan, eta ke-mordo bat bizkorragoa,
Basajaun’en pipa piztu-berria bailitzan. Txonda-
rrak etzitxinan ageri. Eguzkiak zearka yotzen
baitzitun, ke zuri zeritenan. Atsaldean, eguzkia
etziñaldera iraultzean, urdin urdin biurtuko.

Otsabio-gañean odeimordo lodixagoa ageri
zinan, gorrixta, egagurdi antzera. Elias gizartetik
eraman zuna zekarrenan gogora. Mendi galdo-
rrak garbi zeudenan. Erri ta baserri orduntxe
esnatzen. Espuru gañetik zer ageri din? Beiza-
ma’ko baserri bat, Albiztur, Ernio, Urkizu, Ernial-
de, Andazarrate, Izazkun, Leaburu’ko dorrea,
Gaztelumendi, Berastegi-muga. Napar aldean
Zotzune, Musairu, Unai-garate, Gorriti’ko Elosta,
Urkieta, Aralar, Azkarate. Gipuzkoan sarturik,
Agiñegi, Otsabio’k ingurua ixten dula. Onen
azpialdean Lizartza’ko zenbait baserri, goietako-
ak argi, zokoetakoak ezin esnatuz.



ARGI TA ILLUN

Zabaldu zetunat ene paperak lanari ekiteko
asmoan. Illuna ta argia gai. Asmoetan nintxinan
aspaldi nere lanik bikañena gaintzea. Bi sail
neuzkenan egiñik: Argi ta Illun; bestera, eza ta
baia; diranak oro bi oietara saildu baititezke.

Bet-betan, alako eziñegin bat, ezaldi bat,
askotan bezala. Ni bai nintzala illuna ta eza! Illu-
naldi bat gertatu zitzaidanan buruan eta illaldi
bat biotzean. Iñoiz bañon ezerezago neukenan
nere burua. Zerbait aundiren ametsak bein edo
bein arrotu ba’nindun, ametsondo astun arek bai
ongi zapaldu ere! Len ere alakoetan gertatua ni,
yasa igaro arte utzi nai nenunan eginkizun ua.
Zeru-muga gero ta beltzago ageri zinan. Aurreko
lan aundian, amabostaldi osoa egin nenunan
olako ekaizpean. Letari idaztera Aralar’a yoan
nintxinan. Berreun bat bertso Artxueta’n egiñik,
buruak uko egin zidanan. Etxera etorri, ta txan-
go ara, txango onara, geroenean ahapaldi osoa
etorri zitzaidanan burura, ta aren urrena aril



osoa, batere korapillorik gabe. Oraingo goibelal-
di au noiz artekoa ote?

Zeri eldurik ez; obeki esan, bai, Yainkoa ingu-
ruan, bakartasunean, barrenean; bañan ari
eltzeko ere ez nintxinan gai. Mallorantza begira
Aralar’ko Aingeru aundiari otoitz egin nai, ta
kemenik ez. Ezpañak pikez yosiak bezala. Begiak
yasotzeko ere indarrik ez. Guzi au ezari emana
nengonan. Ezaguera nunetik izan ditudan baka-
rraldi, naigabe, illaldi, erorialdi, etsialdi... guziak
iraultzen asi zitzaidanan idurimena. Luzaroko
ekaitza, esan nezakenan. Bein baño geiagotan
etzanak arindu oi zetun olako larrialdiak; naiga-
be aundiak loa baitakar berekin. Begiak itxirik
yarri naun, bada, eskuak belaunetan antxuma,
okotza kolkoan, loaren mendeko gertatu naiez,
bañan ez nindunan artzen.

Sostean, mintzo otsa. Gizon umotu bat artzai
yantzian. Ez-ezaguna. Oles egin neri, ari al nin-
tzan, — Egon bai, nik esan. Lanerako asmoan,
ordea, paper oiekin? — Bai asmo ta ez gogo. Zu
nora? — Onaraño, gaur beñipein. — Nondik eto-
rria? — Arako mendi artatik. Baitakizu Unai-
Garatez eskuñetara Urkietapean dagon aitzulo



ua: an egin dut lo, intzetan lo egiteko ez baitze-
gon atsegin. — Nor zaitugu, arren? — Ez dut erri
yakiñik, etxe yakiñik; ola nabil aspaldiko urtee-
tan munduz mundu, ta ibilliko ere. — Nor zaitu-
gu, bada? — Muño ontara zenetozela, burura
ekarri nauzu. — Ez al da? — Mendi gain artan
odeia ikusi baituzu egagurdi antzera. Elias zaitu-
gu, beraz? Ba nuke zure bearra, kemen apur bat
emango ba zenida Eliseo’ri bezala.

Eli. Beltzagoak ikusteko zaude, enetxoa,
gaurko au baño. Ni ere bai, munduaren azken-
aldera. Elizak eskatzen du. Ezazu biotz!

Eli. Zer ipiñi duzu paper ortan?
N.— Argi ta illun. Ba-duzu, naski, bi gauza

oien berri, oinbeste egun argitzen eta illuntzen
ikusi baitituzu ta ikusiko. Ta animagan ere argial-
di ta illunaldi naiko.

Eli. Gorriak ikusteko nago azken-egunetan,
gizonen Argi dan aren alde yokatuz.

N.— Lege Zarrean bai al zenuten Yainko-
Semearen berri?

Eli. Zuek orain bezain garbia ez, bañan aski
zearo mintzatu ziran Iragarleak. Guraso ta Ira-
garle ta anima zintzo, Etortzekoaren ikusmin



aundiz geunden. Ain zuzen, an ninduzun Yauna-
ren eriotz-atsaldean, Golgotako illunaldia ikusi
ezkero, Abrahan’en egongu artara eragin baini-
dun Yainkoak Tabor mendira bezala. An ikusiko
zenun zokoen argitasuna, gaur goizean ez-beza-
lakoa. Moise, Abrahan, Isaak, Yakob, Isaias,
Dabid... ordurarte illun baitzeuden edo itzalpean
beintzat, Etortzekoaren itxaropideak argi-xinta
bat egiten ziela. Bet-betan, eguzki eder biurtu
ziran, eta Yauna Bera Tabor’en bañon argitsua-
go. Askoz ere. Guzien ikus-naieko Yauna, oro
maitagarri, oinbeste mendez zeruari goizeko
intza bezala eskatu ziotena, an ikusi zuten, gor-
putz, anima ta yainkotasun. Zer esan ote zeza-
ken Petiri’k orain? «Egin detzagun emen iru txa-
bola; emen ondo gaude». Etzekin zer ari zan
gizagajoak. Neri parre eragin zidan. Lege Zarre-
ko guraso aiek ba-zuten ordurako, gizon egin
zalazko berri. San Yosepe’ren Yan Bataiariaren
eta Simeon Xarraren bidez; bañan begiz ikusi
zutenenan, an ziran pozak eta
argitasunak!Simeon «Nunc dimittis» kantari asi
zan, eta Dabid «in domun Dominin ibimus».

N.— Eta Yaunaren eriotza?



Eli. Atsalde beltza! Itzalirik nengon iñork ikus-
ten ez nindula, orain emen nere lagun au beza-
la. Miñ eman zidan ixeka itsusi arek, Eli, Eli
entzun zutenean: «betorkio Elias, yaregin
dezan».

N.— Eta zer geiago?
Eli. Adierazi ez diteken gauza da . (Au esa-

tean kupitu egin zan gizagajoa).
N.— Laguna zer aldetan daukazu begiak

zorroztu dezazkiodan? (Ordurarte arontz-onon-
tza erabili nitun; bañan ezkuñera keñu egin
zunean, zuzen begiratu nun, illunbetan adiski-
deari begiratzen zaionez). Egun on, zuri ere,
esan nion, eta mintzo bat atera zan ni begira
nengonetik: «Gogorrak ikusteko zaude urte asko
gabe. Ezazu biotz!» Au esatean biak itzali zitzaiz-
kidan, Elias’en gorputza ta Enok’en mintzoa.

Baña ni kementsu gelditu nintxinan nere
paperekin. Kemen eman zidatenen. Zer ikusteko
ote nago? Baña, datorrena betor, ez dezadan
ukatu lengo biderik. Gogorretan sartuko naunak,
ateratzeko indarra ere emango zidan, iñolaz ere.



EZA TA BAIA

N.— Ainbeste gauza galdegin nai nitionan
Elias’i, baña musu-uts gelditu nintxinan.

D.— Zer galdegingo ioan bada?
N.— Elizarengaz zerbait. Nik ola neukenan

asirik: «Prima omnium creaturarum», ots, sorka-
ri guzietan lena dala Eliza. Gero berriz, iru toki-
tan banatua dagola: zeruan, lurrean, Garbite-
gian, irurak Yesukristoren argiak argitzen ditula,
Bera baitugu munduaren argi, gizonen argi. Eliz
ortan dagon anima bakoitza nola argitzen dun
ere bai, berezkiro.

D.— Ontaz pozik entzungo yuat esaten duka-
na.

N.— Geroago. Gañera, Eliz ortan dagon
anima bakoitza, bataioaren bidez Eizari izenik
eman ez ba dio ere, gogoz Eliz ortako dana,
Berak argitzen dula. Are geiago: bataiatu gabe il
diran aur aiek ere argitasuna yunate berenez-
koa, ta guk orain bañon obeki ezagutzen yunate
Yainkoa. Zertako oiek illunpean ezarri, ipernurik
ariñenean ere, Dante’k bezala, ta ez argitan



beñipein. Txori ta egazti guzi bañon areago bai-
tira.

D.— Gure anaia linbokoa ta doatsu dirakela al
derizkiok?

N.— Ez gu zeruan bezain doatsu, baña bere-
kiko pekaturik egin ez dutenak, ipernutik baño
zerutik urbillago ipintzea arrazoizko ziduridan.

D.— Beraz gure anai gaxoa re aski doatsu
izango?

N.— Geroago ortaz ere. Agertu zitzaidanan
ua ere Espuru’n, eta esan zidana, bere tokian
adieraziko. Lenbizi ipernua arrotu nai ñuken.

Ezaren eta baiarengaz asi natxin. Ortik egin-
go diñat bide gaitzera, ta ortik ipernura.

Eza ta baia, illunaren eta argiaren pareko
ditxin. Illuna zer dan esan bearrik etzegon, argi-
rik eza baita. Beraz, ezer ez.

D.— Ez adila sartu pilosopietan.
N.— Albait ez, aurra. Argirik eza ezer ez dala

bai al ago?
D.— Bai.
N.— Asieratik eta etorbururik bai al dezake?
D.— Ez, naski.
N.— Bai al dakin Manes edo Manikeu?



D.— Iñoiz entzuna yuat izen ori.
N.— Ua ere ni bezala asi zinan, argia ta illu-

na, ona ta gaitza aztertu naiez, Yondoni Yoa-
nes’en Ebangelio’tik. Illuna ta argia bi gauza
zirala, obeki esan bi zergauza aglegia; ta guk ez-
gauza dala ta uste yunagu.

D.— Yakiña.
N.— Argi ta on danak iturburu Yainkoa dun

bezala, illun eta gaitz danak iturburu deabrua
zula asmatu zunan. Beraz, onaren eta gaitzaren
iturburu, bi ipiñi zetunan: onaren Yainkoa, ta gai-
tzaren Yainkoa. Eza zerbait dala iduri al zain?

D.— Ez; ezer eza, alegia.
N.— Ederki esan yun ezer-eza. Eza beti zer-

baiten eza baita. Eza ba diñagu Euskalerrian
gizon egiña, ipuietan, bañan ez natxin ortaz min-
tzo. Eza bera ezin asmatu zezakenagu iñola ere,
ik esan dunanez; ondasunik eza, osasunik eza, ta
abar. Gabea ere orobat, zerbaiten gabea. Itsutu
danak, begietako argiaren gabea yun, zerbait
izanaren gabea. Izana izen txarra! Utsa ere non-
baitor. Beterekin yun ikuskizun.

Bai edo ez dionak, dan ala ez dan zion. Beraz
bai, ez, itz soil auek ez yunate baliorik; da esa-



teak ematen zien beren balioa: zillarra da, urrea
da, iruria da, ez da ikatza; au ez da ori. Ortaz ez-
izana baño lenago, naski, zer-izana.

Ala ere ba yunagu pillosopu bitxia: lenbizi
ezaren berri omen yunagu, ta ezaren bidez baia-
rena.

D.— Nola diteke ori?
N.— Yoan eta billa! Beraren itzekin esango

yunat alde aldera: «Gizonak maiz izan oi ditu
zenbait ezaldi, goibelaldi, muziñaldi,
naigabe...Olako ezaldi batean artzen du ezaren
ezaguera, ta ortatik gero baiarena.

D.— Bai bitxi dala!Neronek ere igarri zioat.
N.— Zer nai dun bada? Heidegger yun izena.

Bai ozena!
Ezaldi oietan ezagutu yunat, bai nere ezer-

eza edo ezer gutxia; bañan aldi oietara baño len
ba nenunan baiaren berri. Bularreko aur bati, len
lenik baia agertzen zaion, dan gauza. Koxkortzen
astearekin, guzia bere nai yun: dana bere dula
uste. Ez dan’ik eta ez ditekenik etxun uste, bera-
ri bai iduri ba’zaio. Urrena, bera ere norbait dala,
usteko yun «Ni, nik nai dut; eman neri.»



Diranak, bai, zerbait izan arren. beren muga
ba yunate, Yainkoak ezik. Yainkoa bakarra din
ez-izanik gabeko zer-dana, izanik dana, izanez
biribilla, ez-izanik naste ez duna. Yainko ez
danak, zer-danarekin ez-dana naste yun. Gauza
askotan izatekoa din: onago izatekoa, yakintsua-
go izatekoa, orain ez dan zerbait izatekoa. Pozik
yardun nezaken pilosopi ontan, bañan iretzat
nekagarri uken. Itza bestera.

GAITZA

N.— Ezak etxun iturbururik Yainkoagan, ezta
gogorakizunik guregan. Gaitzak bai ordea nola-
bait. eta batez ere gaiztotasunak, gaiztoek ezetz
nai ba’lukete ere.

Gaitza zer dan? Osasunik eza lenbizi, ta onta-
sunik eza gero. Ederki zetorren au, Yesukristo
baitugu animako osasuna: salus, salvator.

Gaitza illunarekin alderatzen yunagu: «Ardi
orrek, bei orrek, begia illun dauka». Eta Naparro-
an esana: «Abbé de Leun, diruek galdu ta begiek
ulun».



D.— Orixe esan polita!
Gaiztakeriaren zorigaitza argirik eza; ontasu-

naren zoriona, argia. «Gaiztoaren argia (zoriona)
itzaliko da» (Job, XVIII,5). «Gaiztakeria ari dunak,
argia gorroto du». (Ioan, III, 20). Gaiztoa «illun-
pean dabilla, ta iñork ikusiko ez dulakoan, aurpe-
gia estaltzen du». (Iob. XXIV, 15). Aurrek oi
duten bezala. Gorderik daudela iduri zaien, eta
izu-ikaraz beterik zeuden aitzullo batean bezala.
An barrenean sortzen dan soñuak, larritu egiten
zetun. Agertzen zaizkien iratxo its aiek, izua
sarrerazten zieten. Gaiztakeriak berekin baitu
gibel-bildurra, Salomon’ek diona.

D.— Zer da gibel-bildurra?
N.— Itz egokia. Atzetik zer etorriko bildur

dirala. San Paul’ek Epesokoeri: «len illunpe ziña-
ten, orain berriz, argitasun».(Eph, V, 8). Erroma-
koeri, berriz, utzi detzatela illunpelanak eta yan-
tzi ditezela argiz, ots, Yesukristo gure Yaunaz.
(XIII, 13, 14). Yondoni Petiri’k: Yaunak «illunpetik
argi arrigarrira ekarri gaitula» (I Pet. II, 9).
Dabid’ek: «zintzoeri illunbetan argia sortu zaiela.
(CXI, 4). Isaiasek: erotzaren itzalpean zeudeneri
argia agertu zaiela. ( Is, XI, 1).



Pekatua bai eza ta illuna ta gaitza! Ua senda-
tzeko Yainkoarn Semeak eriotza yasan bear izan
baitzun. Gaitz ortan il ezkero, betiko gaitz biur-
tzen din. Or naiko illuna, naiko eza, ta okerrago
dana, naiko gaitza. Pekatua zer dan ezagutzeko,
ezaupiderik oberena Bere eriotza eman zigunan.
Gauza bai illuna, illunaz yardun nai ba’dugu!

Illuna ez dala ezer; eza ezin dugula asmatu;
gure okerkeri au beintzat etziteken asmatu. Zen-
baitek ezin asmatu omen yunate ipernuko oña-
zea betiko nola diteken. Yainkoaren eriotza bai
dala ezin-asmatuzkoa! Beraz, gaiztakeria ere
bai. Ori gaitza!



IV
IPERNUA

N.— Illunbe zeritzaion, batez ere, ipernuari.
«Lurralde illuna, eriotzaren illunez betea, zori
txarreko lurraldea, erio-itzala ta naspilla ta beti-
ko latz-ikara berekin baitu». (Iob, X, 21, 22). «Ez
ditezela erori illunbe artara» (Zintzo ildakoen
Meza’n). Apokalipsin Babiloniarengaz esaten
dana egoki zetorkion ipernuari. «Argiak ez au
argituko aurrera» (XVIII, 23). Yerusalen zeru
bezala, Babiloni ipernu iduritara yunate.

Ipernua zer dan, Salomon’ek eta Yob’ek
bezain ongi, nork adierazi lezaken? — Nik ez,
beintzat; ez Dante’k ere. Onek, ipernuko ta zeru-
ko berri bere gisa ematen, idurimena agortuazi
zula esan liteken, eta iduri-gaiak ere bai. Batez
ere alderakizunetan nor izan din ua aiña antze-
tsu? Itzala ta argia askotan ateratzen zetunan
adibidetako. Nik ere maite zetunat, baña beste
alde batera artu bear yunat ipernu ori. Etxunat
asmaketa yardun bearrik, neronek ikusi dutana
adierazten.



D.— Ipernua ikusi al duk bada?
N.— Bizi bizia gure matxinada ortan. Andik

aldegiña natxin Prantzira, ta orain onara. Arrazoi
zunaten Elias’ek eta Enok’ek, gogorragoak ikus-
teko nengola.

MATXINADA
D.— Yakin nai ñukek an zer gertatu dan, ain-

beste gauza entzuten baita.
N.— Ara, neska, izugarria: ekaitzarekin alde-

ratzen zetunate olako biurrialdiak, eta ua bai
ekaitza! Nik ikusi dutan itsusiena bañon itsusia-
go. Bat zeukenat gogoan ikaragarria gure etxe-
ko balkoitik. Agiz Ernio’tik agertzen diranak, Lea-
buru’ko Xaxtin muñoraño zuzen zetozin. Ia beti
odeia Altzo mendik naiz Gaztelu mendik erakarri
oi yunate berengana, ta gu lasaiago gelditzen
gatxin, batez ere arri-erauntsia baldin ba’da.

D.— Aspaldi ez omen yuk Orixe’n arririk egin.
N.— Kalte egitekorik ez. Len lenago gertatzen

zitxinan; bañan apaizak odeiari araoak esaten
ditionetik etxunate ezagutu alako alakorik. Erri-
ko pesta egunean asi ta Iraillaren 14’garrenera



(Gurutzetik Gurutzera) apaizak etxun egunik
utsegiten.

D.— Zer ematen diote ordañez?
N.— Etxe bakoitzak lakari bana babarrun.

Niona: bat ikusi nenunan ikaragarria
Erniotik ilkitzen. Berela zabaldu zinan Beizama
aldera ta Aya aldera; bañan aizeak bete betean
zekarrenan Napar aldera. Auts kolore antza
zunan odei bildurgarri arek, ez oso beltza. Yesus
amenean iritxi zinan gurera; baña lenengo xor-
tak euri zitxinan, eta arri-bildurrik ez. Ala ere
zenbait ale yalki zetunan, baña kalte egitekorik
ez. Tolos-errian, Beterri’n, Goierri’n, zoko guzie-
tan arto ta bada ta gari txeatu zetunan.

D.— Gurean ez alare.
N.— Ez; ordun ere Agiñegi’k eraman zunan

Aralar aldera yasarik aundiena. Zer negarra baz-
tarretan! Baña zer balio yun negar orrek, gero
etorri zaigun matxinadarentzat!

Oraingoan odeitzarra beste aldetik etorri
zinan, obeki esan, odei ta odei Napar aldetik,
ipernu beltzaren parekoak.



Lenbiziko odeia Urkietan agertu zinan tontor
zuri-gorri, Urkieta sorgiñ eder lerdenaren
gañean.

D.— Ederra sorgiña?
N.— Gazte dala, bai; zartu ezkero biurtzen

dun deabru itsusi. Aur politeri xorgin esaten zie-
nagu. Beraz, odei zuri-gorri ori, barrenean beltza
zinan, eta emeki emeki agertu zunan barrengo
ustela. Odeiaren izena GEZUR-ZURI, gezurra zuri
baita, Euskalerrian esana.

Bigarren odeia Zotzune gañean kokatu zinan
bel-beltza. Izena GEZUR BELTZ. Beste izenik
etxun gurean latiñez calumnia dan orrek.

Irugarren odeia Irumugarrietan, gorri beltza:
izena GORROTO.

Laugarrena Artxueta aldetik, gurutze oker
baten antzera. Etzinan, ez Mikel Aingeruaren
ezpata Satan’en buruzki; aldez beste, deabruak
berak asmatu zunan gurutze parragarri ua, erli-
jioaren izena ebatsiz. Onek etxun izenik, itsusia-
ren itsusiz.

Bosgarren odeia atzeragotik etorri zinan,
Beriain alde artatik, Estellerri ta beeragotik yau-
zia: izena BIRAO.



Odei guzien atzetik eta gañetik, Satan bera,
deabru guziekin eta griña-buru guziekin.

Amalau urte ditxin ekaitz ori asi zala, ta
gogorrena, iru urtetan ibitu zan arren, oraindik
irauten dula, iñork uste baño biziago.

D.— Nola ori?
N.— Guzia batean esateko luzetxo din, eta

bakoizka asiko natxin mataza ariltzen, odeieri
nagokala.

Lenbiziko odeia gezur zuria; bigarrena gezur
beltza. Ikusi edo entzun dutana esango yunat,
guzia ez ba da ere zerbait. Ortatik atera, guzia
zer ziteken.

Gezurra, bai gezurra! Berak bialdu gindunan
Zurien Buruxkilak gorriekin, eta askotan berak
aitortua. Zuri esango zienat, paltso esatea beza-
la baita. Lenbiziko amabost egunetan mintza-
errañu ta periodiku ago batez ari izan zitxinan:
«Eup! Alde batetik gu, españar yatorrok; beste-
tik Marx’ kume ta Euskaditarrak. Kuku oiek! Isas-
tu bear zetuagu betiko gure lurretik. Or zegon
Diario de Navarra, nai dunak irakurri. Zer ari izan
zan lenengo amabost egunetan? «Garbitu bear
ditugu betiko Marx’-kume ta Euskaditar guziak.



Aiek alde batean; gu bestean. Orra muga zearo
ipiñi». Muga berek ipiñi zunate eta berek oiu
egin. Beraz, beraiek aitortuz, ez gindunan yoan
gu gorriekin; aizatu egin gindutenan.

D.— Zergatik esan dute, bada, ainbeste
bider, aien eskutik yoan ziñatela?

N.— Ba-dakin: guda asiera artan, zortzi egu-
neko lana uste zunaten Madril eskuratzea;
bañan igaro zortzi, igaro amabost, eta bukatze-
ko itxurarik ez. Ordun zitxinan bildurrak. Ordun
asi zitxinan esaten: zertako yoan zerate gorrie-
kin? — Azal-uts zuriak! Muga guk ez-baña berek
ipiñi zutela garbi esanik eta idatzirik utzi yunate.
Au yun egia, au, ta oni muturra biurrituko dionik
ez din agertuko.

D.— Apaizgurasoek ere ez al ziten orobat
esan?

N.— Burua galdu zunaten aiek ere. Ta ondo-
re txarra... guretzat, eta geroan, okerrago dana,
erligioarentzat.

D.— Eta, Errepublika ez al zan gaiztoa?
N.— Garbi beza bere burua guk gurea beza-

la. Bañan esan bear unat: ez nitxon Errepulikaza-
le biribil ere. Txorakeri batzuk egin zetunan; nai



ba dun gaiztakeri batzuk aski nabarmenak:
Gurutze Santua eskoletatik kenarazi, komentu
batzuk erre, ta abar. Orrek atzerrietan biziro era-
gin zunan aren aurka; baña Gobernu txar ari
men egin bearra zegonan, katoliku izanik. Aita
Santu Piamaikagarrenak agindu-berri zionan
Españiari ain zuzen, «otoitz egiteko, damutzeko,
botoen bidez lege tzarrak uzkailtzeko; baña
gudarik ez pizteko». Agindurik zegonan San Paul
ezkero Elizan. Eta ordu artan Neron zegonan
agintari. Gure egunetan Aita Santu Leo XIII’ga-
rrenak gauza bera agindu zienen Prantses kato-
likueri, ta olaxe Aita Santu guziek, urrenez urren,
itz berberekin: otoitza, damua, botoa ematea;
lege onez lege tzarra kentzea.

D.— Ta zergatik esan zun Pi XII’garrenak,
Urdiñen guda ori Gurutze-guda zala?

N.— Bego, bego. Erroma bere irakatsien kon-
tra ari ote da? Gaur Aita Santuak orobat uste ote
du? Ortaz geroa mintzatuko.

D.— Ta Españiko apezpikuek?
N.— 1930’garreneko Artzai-gutun batean au

esan zunaten: Gobernu ari, orduko ari, men egin
bearra zegola, ta ez zala zillegi guda sorreraztea.



1933’garrenean berriro sendotu zunaten irakas-
kizun ori beste gutun batean. Etorri zinan
1936’garrenean Matxin bat, Mungi’koa baño biu-
rrigoa, ta guziak arekin yoan zitxinan. Bitartean
gure erri xumea ote otean, kezketan. Ikasiago
ziranak, ez. Zer da au, esaten zunaten, len ala ta
orain ola irakasten digute? Elizako Agintariak
orrela ikusirik, gure aurka, gure gaztedia ezke-
rretara asi zinan. Bultza egin zionate Elizak alde-
gitera.

D.— Eliza oin gaizki ote dabila, bada?
N.— Ez yunat esango. Ba ditun apaizguraso

batzuk, auts aundiaren tartean txingi antzo; bes-
tela, esan, zitekenan Elizarik ez zala iñon ageri:
Itxuraz aski itzalirik egon yun; baña Satan’ ek
etxun irauliko, bere gezur guziekin. Or yunagu
Faulhaber, Munik’eko Kardinala; esan baitzition
Hitler’i bereak eta bi. Etzunan ukitu ere. Zer ikas-
bidea oinbeste koldarrentzat! Or yunagu Espa-
ñian bat bederen, Sevilla’ko Kardinal Segura;
onek ere esan baitzitien urdiñeri ta Buruxkilari,
esan bearrekoak. Beste oiek etxunate txintako
aundirik atera. Atzerrian Kardinal Vidal y Barra-
quer’ek au esan zunan: «Españiko gorriek Elizak



erre dituela? Zuriek Españiko Eliza galduaziko
dute». Ori yun negargarri. Gezur zuria ta gezur
beltza nagusi atera zitxinan. Baña zango labu-
rrak zetunate, ta egiak atzituko zetun. Baizik ere,
kalte izugarriak egin ondoren.

D.— Egian negargarri.
N.— Goazen barrenago ipernu ontan. Ipernua

itzez mugatzeko «maitasunik ez dan tokia» esan
yunate. Ori orrela ba’da, gorroto-lekua naski.

D.— Yakiña.
N.— Odei asarrea benetan. An zebillanan

aspaldi Irumugarrietaren tontor. Esaten nionan
gure Uxabia’ri: «etorri bear yun gudaren bat bel-
tza». Geroz askotan esan omen yun: «esaten
zuian gure mutillak, beltza etorri bear zula.»

D.— Nola ezagutu?
N.— Nola ez ezagutu? Zuri oiek ongi gerra-

naiean zeudenan botoetan galtzen zutelako. Zer
balio zunan Erroma’ren esanak? Aurre aurreko
elezioak zitxinan. Ordun ere gezurra aurretik.
Donostiko karriketan erruz itsatsi zunaten paper
aundietan bi buruko erensugea: «La alianza
marxo-separatista». Orduko egunkariak ikusi
besterik etzegon gu bakarrik yoan giñala yabe-



tzeko. Etxunaten elkartasunik nai ere gurekin.
Antxe zegon paper aietan idatzirik, nai ditunak
irakurri. Azken azkenean, bai, nai zunaten zuri
oiek, galtzen zutela ikustearekin.

D.— Zergatik etziñaten elkartu?
N.— Etzinan arrazoizko geienak gutxiengana

makurtzea. Guk atera genitunan ogeitatik ama-
lua Aldun. Bi gelditu zitxinan peto, ots koloka,
lenbiziko birundan. Aiek ere gure, zuri oiek egiaz
katoliku izan ba’lira.

D.— Nola ori?
N.— Lenengoan peto egin zuten gorri oiek,

bigarren birundan gurekin zunaten auzi; zuririk
ez baitziteken atera iñola ere. Ordun, Apezpikua
etxean ez zala, Ordezko egiten zun Jaime Veras-
tegui yaunak, aski karlista, bañan ontan gizon
zuzena oarkizun bat egin zienan katolikoeri,
botoa guri eman zezaigutela, oben larriaren
azpian, ezperen gorri oiek nausitu zitezkela. Zer
gertatu? Edo iñori ez eman, edo gorrieri. Banaka
batzuk eman zunaten, bai, esaterako, gure aide
dan Aranzabe Ormaetxear (Araxes) yaunak. Au
zala bide ez nindutenan ni pusilatu. Ondo zekiña-
te Tolosa’n E. yaun aundi batek, bigarren birun-



dan, txartela agerian eraman eta sartu zula
eltzera au esanez: «Yainkoarentzat balio izan ez
dun ezkero, balio beza deabruarentzat».

D.— Yesus!
N.— Beste I. batek, amazazpi boto irabazi

zetunan gorrientzat. Leaburu’ra yoan zinan txar-
te-zabaltzera, gorrien alde, yakiña, ta bere atze-
tik eraman zetunan nolabaiteko katoliku oiek.
Lenbizi esan dutan yaun arek, eltzerako txartel
bakar batzuk atera zetunan Donosti’n Apezpikua
irainduz. Autobusean gentozela neronek berari
entzuna; belarriak erne baikenduzkan batzuk
besteentzako. Ala agertu zitxinan papertxo aie-
tan olako Aldungaiak: «Don Mateo Mújica y
Cabezotas».

D.— Arren!
N.— Bai esan ere maipuru zegon sozialista

batek: «Guk ez dugu txorakeri oietan dirurik
txautzen. Au ez da gureetako txartela», ta baz-
tarrera bota, galbaiketa egitean. Elezioak galdu
zetunaten eta gudara.

D.— Gauzak itxura yuk.
N.— Noren izenean? Yainkoaren izenean:

GURUTZE-GUDA. Au guzia egia din, eta egi oni



muturra biurrituko dionik etxun sortuko. Noren
aurka Gurutze-guda? Katoliku giñanon aurka,
katoliku indarra bi zati egiñik. Zortzi egunean
garbituko gindutela-ta berek muga ipiñi zunaten,
esan dutana, ta gu gorriekin sailkatu. Luza-bil-
durtu ziranean, ordun asi zitxinan: «zertako yoan
zerate gorriekin»

N.— Bilbao’ko Euskalduna’n, botazio aurreko
itzaldian, Fal Conde, karlisten Buru zanak, au
esan zunan: «Unión con los separatistas, ni para
lo bueno». Antxe zegon LA GACETA DEL
NORTE, erre ez ba dute, beñipein. Calvo Sotelo’-
rena ere ezaguna din: «prefiero una España roja
a una España rota». Zer katolikua! Españar, naiz
prantzitar, naiz Euskaditar izan, Elizarentzat auzi
txikiak ditxin oiek. «Queste sonno piccole cose»
esan zionan Leo XIII’garrenak Comillas’ko Marke-
sari, Pilipinetan ba zirala apaiz abertzale batzuk,
eta, zentzatzea komeni zala esan zionean. Eus-
kaldunari gorroto aundiago ziotenen gorriari
baño. Or ez zinan besterik.

D.— Zuetako yende asko pusilatu al zuten?



N.— Markiñabat bai, Aingerua bezalakoak.
Zer gaztedi ederra, ederki prestaturik, uzten zie-
tenean. Etsaientzako barkamen eske.

D.— Ez al zieten uzten ori, ere?
N.— Askori ez. Naparroan gertatua: gorri

omen zan batek apaiza eskatu, ta txapelgorri
ago-zikin batek: «Apaiza diok? Me c. e. D. oa
ipernura berela, ta tiroz kali.

D.— Arren!
N.— Naparroan gertatua au ere. Bi gorri,

apaizaren bidez Yainkoarekin onezkoak egiñak,
Gurutze Santua eskatu muñ emateko, ta mojak,
«zuentzat ez dago Gurutze Santua eskatu muñ
emateko, ta mojak, «zuentzat ez dago Gurutze
Santurik gorriontzat».

D.— Gure Yaungoikoa! Ori ez duk siñestatze-
koa.

N.— Ez siñestagarri, baña bai egi.

NAPARROA LOTSAGARRIENA

N.— Lotsagarrienik Naparroa gelditu yun biu-
rrialdi ortan.



D.— Bai, zera! Naparroa, katolikua, Yainkoa-
ren aldekoa?

N.— Aspalditxo, bai; gaur ez. Nik zekiñat nola
dagon, irauli-berria bainum goienik barren guda
aurre-aurrean. Joxe Mari Arana zanarekin yoan
nintxinan Caparroso’ra aideak ikustera.

D.— An ere aideak?
N.— An, Mendabian eta Villafranca eta Villa-

franca Ebro’koan, ba ditxin Ormaetxearrak.
D.— Nondik nora?
N.— Bein karta bat yaso nenunan Caparroso’-

tik, apaizak esan ziela, olako ta olako Ormaetxea
bat ba-zala, liburu idazlea. Apaiz orrek, euskeraz
tutik etzekila, bakartasun artan, ez baitu lan
aundirik Elizan, oinbeste milla lagun ditun errian,
Santa Cruz apaiza irakurri zunan, eta irakurriz
ikasi, oso poliki alare. Euskalerrira yoan gogo
zunan «de entre estos infieles». Emakume baka-
rra ikusi genuan Joxe Marik eta nik, Meza entzu-
ten astegunean. Apaiz onek, aide ote giñan esan
ziela. Ainbeste aide baikera, ta ongi zabalduak,
etzionagu elkarri kasu aundirik egiten. Galdegin
zionat aitari, ta, aren anaia Manuxepe, Martzilla’-
ko zubia egitera yoanik, ango Perranda Insausti’



rekin ezkondu zala, ta arengandik zirala. Aren
billoba batek ba-zunan aurra bataia gabea. Moja
sartzeko zegola, Errepulika etorri, ta komunista
batekin ezkondu.

D.— Yesu! Olako gauzak ekarri zetuan Erre-
pulikak.

N.— Ez, aurra, ez; orduko gaiztatua zunan
Naparroa. Andre gaizto ori etxinan etorri Napa-
rroara. Etzunaten atera Diputadu txar bat ere.
Guzi guziak zuriak (ez katoliku piñak). Alfonso’-
ren egunetan ere igandeko Meza utzia zunaten
askok Erriberan, eta goraxego ere. Mando ta idi
ta asto, lotzen zetunaten igande ta yaiegun.
Biraoa, berriz, aspaldiago zabaldua zinan. Emaz-
teak ere ikusi zetunat biraoka.

D.— Zer itsuskeria!
N.— Izan ere. Naparroan irutatik bat bai ote

da katoliko berorik? Erririk aundienak Erriberan
baitaude. Euskalerrian ba-ditun, Saraitzu, ausaz
katolikuena —Kristo esaten zionate bi lapurren
erdian, eta lapur oiek Aezkoa ta Erronkari—.
Urrena Ultzama, yende ona an ere. Besteran-
tzean, Burunda ta Sakan-erria ala olakoak; Baz-



tan aski otza: Araitz orobatsu; Larraun ere ez
bero bero aietakoa.

D.— Mundu guziak esan yuk emen, Naparroa
erlijioaren alde atera zala gudara.

N.— Gezurra. Txango artan ikusi nenunan
Martzilla’ko azukre-ola geldi. Erriberan lanik ez,
diru urria ta lanik eza, ta eziñegona. Orregatik
eskeñi zienan Cuba’tar ezpain-aundi arek (arek
sortuazi baitzun guda Iruñako emakume Aundi
katolikuekin) yanaz eta yantziaz gañera zazpi
pezta emango zitiela gudara atera nai ba’zuten;
eta gero, Bizkai Gipuzkoetako paurriketan ogibi-
dea ba’zuketela, angoeri kendurik. Ori din egia.
Erlijioaren alde ta biraoka.

Tolosa’n sartu ziranean, ango emazteek , bai
karlistenak ere, belarriak itxi bear txapelgorrien
biraorik ez entzuteko: «Basatiak, zaute ixillik;
gorrienak ere etziten emen biraorik botatzen».
Orobat Elgoibar’en. Moja batek esan: «Gorriak
emen zeudeño, ez dugu birao bat entzun». Orra
Napar txapelgorrien erligioa. Ta oberenak omen
zitxinan.

D.— Gogorra duk orregatik.



N.— Bai, naski, ta gu gorri gaizto. Ni lotzera
yoan ziranak ere (urdiñak) Orixe guzia lekuko
aldareko Yaunari biraoka, ta ni egunero Yauna
artzen.

D.— Emen etxuagu olako konturik aditu.
N.— Yakiña. Guziak oien alde.

LOTSAGARRIEN LOTSAGARRIENA

N.— Zenbat milla uste ditun kali edo akabatu
ditutela Naparroan?

D.— Batzuk eta besteak?
N.— Ez; gorriak etxunate animarik il. Amalau

milla zionate. Milla asko dirala bai oinbeste ez
ba’dira ere. Otz otzean, gerrarik gabe. Prantses
apaiz bat ari zinan gure buruzki ni an nengola, ta
nik au esan nionan: «Zuk ez dakizu zer gertatu
dan Espaiñian ez ta onontzago ere. Or daukazu
sudurren aurrean Naparroa —bera Naparroa
Barrenean bizi baitzan— ta ez al dakizu oinbeste
milla dirala kaliak? «C’est la guerre» esan zida-
nan; ots, gerrako gauzak. Ez al dakizu Naparro-
an gerrarik izan ez dala minutu batekorik ere?



Gerra ematera kampora yoan dala bere mugeta-
tik ara? Ez al dakizu gorriek iñortxo ere il ez
dutela? Etxunan arrazoirik itzuli. Itza bestera asi
zunan: «baña, baña...» Ez dago baña’rik. Ez al
zenidake neri barkaziorik emango aitortzean,
gorriekin yoan omen naizalako ,? ta, bai. Beraz,
zer ari zera gure aurka, gertatu dana yakin gabe.
Besterik etzekinan gaizo arek: Españian komu-
nista asko zala, ta il-bearrekoak zirala. Elizaren
irakaskizuna al da ori? Ez al dakizu bosteun’eta-
tik amalau beste Aldun’ik etzutela, ta aiek ere
sozialisten laguntzarekin atera zituela? Prantzian
ba-zenituten irurogeita amar baño geiago. Zer-
gatik ez dituzute kalitzen? Gero, yakiña: Euska-
di’ko Gobernutxoari irri egin nai. Ori yunate oiek:
euskaldunik etxunate ikusi nai ere.

CASTIELLA

Tafalla’n gertatua. Castiella baten semea
gorpu ekarri zunaten Guadarrama’tik . Lurra
ematera zoazala apaizak azken-otoitzak esanik,
zanaren aita altxa guzien artean: «Nik ez dut



otoitzik nai nere semearentzat; Tafalla’ko kar-
tzelan daudenen buruak nai ditut nere semeare-
naren ordez.» Baita eman ere, irurogeita amabi
gizonenak Bi aldiz ustu zunaten Tafallako kartze-
la olaxe.

D.— Arren eta arren!
N.— Orduntxe Iruña’ko Apezpikuak: «Ez ixuri

aurrera errugabeen odolik!» Itsuskeri orrek oso
beltzaturik utzi yun Naparroa. Ez al din au ipernu
beltza?

D.— Ongi ta bai!
N.— Zer gerta ote liteke an, Buruxkilak agin-

tea uztearekin?
D.— Beraz, komeni ua gelditzea?
N.— Luzeago ta makurrago; gorrotoa meta-

tzen ari baita biotzetan. Gauza latz oiek ez ditun
aztutzen, barkatzen ba’dira ere. Ik ere obe dun
emen gelditu, zer gerta ere. Apaiz ta moja ta
praile, senper ikusteko zudete; bi begietaraño
sartu batzerate Biurriaren alde. Erlijio gaxoa!

Asi zinan Aita Beltza ere bere taldearekin
paper etatik zurien alde mintzatzen. Ez ditxin
Iñaziotarrak bakarrik. «Arantzazu» agerkarian,
lotsagarriro eman zionaten intsentsua Matxiñ



orri, ta itsuski maxiatu zunaten euskalduna. Bai
elkar-izketa nazkagarria iru euskaldunen agotan
eman zutena! Iru oiek Izurrategi, Amolategi,
Ondategi zitxinan asmatuak.

D.— Arantzazu’ko praileak ori?
N.— Aietxek. Beste praileak ere olatsu. Ez

omen zunaten gurekin batean bizi nai. Gu etxe-
ra itzuliko ba’giña, zenbat zurikeri guretzat!
Asiak ditxin loxintxaka, zer gerta ere. Izango ote
lukete lotsaren izpirik Euskalerrian gelditzeko?

Bakar batzuk edo asko ba ditxin atzerrian,
Biurriari belaunik makurtu etziotenak. Oiek etxu-
nate lotsarik bear beren errira sartzeko; bañan,
erne! gure etsai diranak ere oien babesean sartu
naiko baitute.

Ta zer ananitasuna beren artean? Etxe
batean nola bizi ote litezke salaketan ibilli diran
oiek? Eta salaturik, eriotza yasateko arrixkuan
utzi zitutenak. Ez da ipernua? Oietako bi etsai
etxean elkartzen ba’ dira zer zerua gero ere prai-
letegi ori!

Bat nenunan adiskide Tolosa’n, Aita Otano
Claret’arra. Olaxe illarazi zunaten.



D.— Gorriak apaizak kalitzea gaizki zegok,
baña zuriek eta erlijioaren ikurriña dakartenak?

N.— Emezortzi ba-ditun Euskalerrian orrela
yoanak.

D.— Emen ez giñakian. Gorriena, bai.
N.— Euskaldun ziralako, zuri paltso etzirala-

ko. Aski zinan ixilik egon ta besorik ez altxatu,
euskaditar irizteko. Gorrieri baño gorroto aundia-
goa zigutenan guri.

D.— Ementxe ere gure Andre nagusia beti
euskaldunen kontra ari zian buru gogor giñala.
Miñ ematen zidean, eta nagusiagoari karta egin
nioan. Arrezkero pakean utzi gaitik.

N.— Mojetatik asko ta asko atera ditxin. Eziñ
eraman iñola ere olako gorrotoa, ipernua. Elkar
maitatuz zeru bear luketen etxe oiek, gorrotatuz
ipernu biurtu ditxin. Ez al dago ondo ipernutik
ateratzea?

D.— Yainkoa serbitzeko pakea bear dik,
anaiautsi ta aizpautsi esaten diranean artean.

N.— Begoña’ko zurubietan beera nentorrela,
yesuita batekin buru egin nenunan: «zer moduz
bizi zera?» ta Munduak uzten nau, beintzat, Yain-
koa serbitzen.



ILLENTZAT ERE GORROTOA

Illentzako gorrotoa daukanak, ez al dauka
barrenean ipernua?

D.— Zertzuk gertatu dira?
N.— San Cristobal’en nengonan, Iruñan.

Meza emailea, pistola gerrian, Meza emateko
yantzi zinan. Meza bukatu ondoan, «Un Padre
nuestro por los mártires de España», asi zinan.
Gorriak ez baitziran martiri, beraz, berenentzat
egin zutenan otoitz. Yainkoaren alde odola ema-
nak otoitzik etxun bear, iraiñ egiten baitzaio
gañera. Bai ordea zenbait gorrik erantzun ere:
«nosotros hemos aplicado por los nuestros». Ez
al da lotsagarri?

D.— Ta errezatu zuten?
N.— Garbi alare. Ba zitxinan Meza laguntzen

zekitenak ere. Geroz okertu, gizagaxoak. Zerga-
tik illarazi, Yainkoagana ekarri zitezken gizonak?
Eta auzirik garbitu gabe geienak.

D.— Ik ere senper ikusiko uan?



N.— Nereak etxun asko balio. Ogeita sei kilo
galdu nitunan sei illabetean, baña bestela eder-
ki egon nintxinan, lenengo zortzi egunetan ezik.
Aietan bai, ipernu gorria! Erriberako koxkor aien
artean sarrerazi nindutenan. Ago bakoitza iper-
nu, gau ta egun biraoka. Ta aldioro gaiztoz
asmatuak: Yesukristo, aldareko Meza-ontzi
guziak banaka, Ama Birjiña, izen guzietakoa. Zer
zan ua! Etzunaten lorik ere egiten.

D.— Gaiztoak al ziran?
N.— Esan diñat, bada, onak eta emazteak ere

orobatsu egiten zutela. Ez din ixilik uzteko:
Birauaren kontra elizkizun bat egin zunaten Iru-
ñan gazte katolikoek. Meza entzun eta abar, baz-
karitakoan biraoka ari zitxinan, itzaldi oro biraoa
baitute. «Zaute ixilik, basaziak, esan apaizak,
zertako egin dugu billera au?, eta, «guk onez
egiten dugu, baña gorriek gaiztoz». «Zerura yoa-
ten ba’zerate ere, ango ikulluan ego bearko
duzute». Nestor Zubeldia yaunari gertatua.

Euskaldunen artera pasatzeko baimena eska-
tu nenunan, eta oiartzuarrekin egon nintxinan
andik ara. Ua bai zerua, ipernuan ere! Berrogei-



ta amabi gizon eraman zetunaten batean goiko
kartzelara. Ta beikoan ere ba zitxinan. Bañan ez
nintxinan ontaz ari: illentzat ere gorrotoa zutela.

Ikus Tolosa’n gertatu zana: txapelgorri ta
Margaritak beratziurren bat asi zunaten Sakra-
mentinoetan. Irakurketa egiten zun praileak,
azkenean au esaten, Elizak agintzen dunez: «zin-
tzo ildakoen animak Yainkoaren errukiz, pakean
atseden dezatela». Debekatu ori ere, «beratziu-
rrena gurea da; guk gureentzat egiten dugu»
esanez.

D.— Beltza yuk ori!
N.— Ba yun beltzagoa. Neronek irakurri

nenunan «Boletin Oficial del Obispado de Vito-
ria» dalakoan: «Solemnes Funerales por las
almas de los Sacerdotes Fusilados por los rojos».
Azkeneko au kendu ba’lu, etzunan oinbesteko
obenik Apezpikuak. Gure aldeko apaiz gaizoen-
tzat etxunate ezer egin, agerian, beintzat. Ez
niken Gotzai aren larruan egon nai. Koldarkeriz
egiña, bañan itsusia!



GURUTZE-GUDA

N.— Gogoan al daukan Ebangelioan esana?
D.— Eta?
N.— Yainkoak egin lanak deabruari egoztea,

Ispiritu Santuaren kontra dala pekatu, ta ez dite-
kela barkatu mundu ontan, ez bestean. Eta dea-
bruak egin lana Yainkoari egoztea zer pekatu ote
da? Orobatsu, itsusiago ez ba’da. Satanas guru-
tzearekin!

Gezurrarekin asi zitxinan eta Yainkoa Egia
bera din. Oiek, besterik kaliz asi zitxinan, eta
Yainkoa, besterengatik il. Eta abar.

Gurutze-guda. Nolakoa! Gogoan al dun gure
lengusu Pantxika, Begiristainekin ezkondua?

D.— Ago pixka bat...
N.— Berdin zion. Aren seme bat sutatik etorri

itxedotera, ta gure sukaldean Uxabia’k galdegin
zionen: «zer irabazten duzute guda ortan?» Zer?
Gutxi al derizkiozu? Bosgarrena ta seigarrena ta
zazpigarrena libre atera ditugu, beintzat. Eta
zortzigarrena, beratzigarrena ta amargarrena?
Oiek ere bai. Ta bigarrena? Ori naparrak eta ita-
lianoak; guk eta moroak ez. Eta lenengoa, iruga-



rrena ta laugarrena? Oiek agindu piñegiak dira
soldadu batentzako».

Españian bi uririk lizunenak bai al dakin zein-
tzuk esaten zituten? Iruña ta Salamanka, Burux-
kila zegoanekoa. Naparroa gudak gaiztoago egin
yun Errepuliak baño. Lotsagarri uke oinbeste
zikinkeri aipatzea ere. Ori, Gurutzea paparrean
zeramatenak. Gero, lapurreta, merkatu beltza,
ta gañerakoak. Geroak yakingo zetun banaka,
an gertatzen ari diranak, oraindik ere.

D.— Zer bada?
N.— Kartzelak beterik daudela; biriketako ta

beste gaitz asko, zar eta berri, sortu dirala; gose
gogorra dagola, (ni Caparroso’n izan nintzanean
baño gogorragoa). Ortarako atera zitxinan men-
dira. Ta Gurutze antzean oinbeste eriotz eta
zikinkeri egiteko.

Apaizguraso oiek ori nai ote zuten? Orain
ditxin miñak. Orain etxunate ontzat ematen
Buruxkilaren yarduera. Lenaldi artan, nai zunan
Aita Santuak Elizaren eta Españiaren arteko
artu-emana; Buruxkilak ez; orain onek nai yun;
bañan Erroma’k ez. Berandutxo konturatu ditxin.
Apezpiku bat edo beste ixilka asi zaizkion yarki-



tzen; bañan oraindio geiago ditxin zuri-neri’ka
ari zaizkionak.

Erlijio gaixoa! Nekez altxatuko din gurean.
Alakoak ikusi zetunagu!

Oraingoan gure erria oso galtzeko zorian
zegon, erri bezala ta kristau bezala. Gelditu dan
fede-ondarrak altxaraziko al yun noizbait ere.
Orain ere griñarik aundiena gorriengana ez-baña
gure erriarengana zeukenate. Gernika txeatu
zuten eran txeatu nai yunate Euskalerri osoa.

D.— Ez al zuten gorriek erre?
N.— Ala zabaldu zunaten zuriek, eta oraindik

esan berria yun Buruxkilak itzaldi batean; baña
berek ere ba-zekiñate gezurretan ari dirala. Kala-
guri’ko apezpiku Fidel Garcia gertatu Paris’en
praile batzuen etxean. Gernika nortzuk erre
zuten galdegin, eta. «badakigu nork erre zun;
baña geron artean elkarri so egiten diogu par-
murritz batekin». Zer biotza!

D.— Egia?
N.— An zegon praile euskaldun batek entzu-

na Ta kontatu zulako, prailetegitik aizatu. Ta
Silos’ko praile-etxean gertatu zana: Praile-nagu-
siak berri eman Gernika kixkali zutela, ta prai-



leak esku-zartaka ospatu. An arkitzen zan praile
batek esana, Prantzira pasa zanean. Eunka ta
berreunka esateko ba’nituken, bañan obe genu-
ken ipernu ontatik atera.

D.— Ipernutik atera al diteke, bada?
N.— Ez, neska; bañan idurikizun artu dugun

ipernu ontatik ere nekez aterako gatxin.
D.— Ala derizkiok?
N.— Bai, zoritxarrez. San Cristobal’go itzale-

tik atera nintzanean, atadiko gorrotoa ikusirik,
au gogora nenunan: «Qui non diligit, manet in
morte». Laguna maite ez duna, illik dagola.
Beraz, zenbat eta zenbat illotz, zuti zebiltzane-
tan! Ikaratzeko zinan, bai. Irabazten zebiltzane-
tan! Ikaratzeko zinan, bai. Irabazten ari ziranak,
betiko nagusi zirala uste, txapel-gorriek batez
ere. Oso siñesturik zeudenan iñork etzila kontu-
rik artuko. Dabid’ena gogora nenunan: «non est
qui requirat». Galtzen ari ziranak, aldiz, noizpait
etorriko zala aien txanda ere. Asko ta asko kris-
tau zintzo, ixil, elkarturik zeudenan aurren-berri
artan. Aiek, bai, bizi zitxinan. Gero, urrituz ari
ditxin.

D.— Zergatik ori?



N.— Berandutzen baitu aien txandak. Orain-
dik ere ba ditxin amar, ogei, berrogei, Abra-
han’en zintzo aiek baño geiago; aiengatik barka-
tuko al zaion gure erriari.

D.— Zuek zeren obena duzute i bezalakoaek?
N.— Baña zuri oiek, oinbeste eriotz egin diti-

guten zuri oiek... gure erritar ditxin, Naparroa
ukatu nai ez ba’dugu. Jauntxoaz aspertzen asi
ditun, edo ongi asperturik zeuden; bañan obenik
egin zutenik etzaien iduritzen. Gero baitaratuko
ditxin, Dabid’en antzera. Ari Natan bezala, aueri
ezuztekoa etorri dakidienean, «zer egin dugu?»
esango yunate. Banaka banaka ba-ditxin ala ere,
baitaratu diranak. Ordiziako ardandegi batean
arro arro txapelgorri batek: «xixpa onekin oin-
beste kali ditut», eta etxekoandreak: «Yesus! Ez
daukazu zaku txikia konpesatzeko!» Bertan kon-
turatu ta naigabea egin zitzaionan. Nere adizki-
de Larreko medikuari gizon bat yoan Iruña’n oso
gaizki zegola. Ongi aztertu Irigarai yaunak, eta,
zuk ez daukazu ezertxo. Berriz yoan biaramo-
nean. «oso gaizki nago». Berriz miatu ondo ta ez
daukazu ezertxo. Bai Don Permin, nik ez-egiteko



asko egin ditut, eta andik atera zanean, illik
erori.

Bitartean itsu zeuden geienak.
D.— Eta gureak?
N.— Gureak bi aldetara: batzuk, ordañak

eman bear zaizkiela gure txanda datorrenean;
besteak, barkatu bear zaiela. Ez ditxin geiegi
auetakoak. Guri kendutako ondasunak gurega-
natzea arrazoizko din; bañan ortik aurrera, begi-
ra neurria non dagon. Oinbeste eriotz ezin apen-
du, aiek bezala izan nai ez ba’dugu. Eta, batzuk
batzuk, erantzunbearrik geiena duten nagusiak,
nola bizirik utzi? Erria bera asaldatuko litzakela.
Ola ari ditxin esaten.

D.— Yainkoa lagun, dakigula! Zer gertatu
bear ote du?

N.— Obe dun, bai, ik emen gelditu. Larrañeko
garaia iraultzen danean, etxunate bizirik utziko,
ez apaiz, ez moja, ez praile, ez goragokorik ere,
atzematen ba’ditute. Geienak Biurriaren alde
atera baitziran, eta bekokiz. Amaika yoango
ditxin iges! Batzuk asi zaizkigun zurikerian,
batez ere praileak, gure txanda ba’letor ere.



Baña, luzatzen yun, eta gure yendea on iza-
tez aspertzen ari din. Gure gazteria ezkerretara,
gero ta geiago. Aski bultza egin zionate. Siñeste
aula zutenak, orain aulago. Santu antzekoak ere
ba-ditxin; ez bat bakarra. Oiek galaraziko al
yunate Yainkoak Dabiden agoz diona: «Neque
enim manebit sceptrum impiorum super sortem
iustorum, ne extendant iusti ad iniquitatem
manus suas», ots, gaiztoen zigorrak ez dula luza-
ro iraungo zintzoen gain, zintzo oiek okerrera ez
ditezen.

D.— Oiek gaizto? Oiek omen ditxik katoliku,
Biurri aurretik dala.

N.— Len esan yunatana, izena ostu ta ikurri-
ña, Satanas’ekin. Ez al dakin Biurri’k matxinada
baño len «Yainko gabeko amar agindu» argitara
zitula? Ez al dakin iru eskomikuren azpian dago-
la, agerirako beintzat?

D.— Baia?
N.— Lenbizikoa, Aita Santuak nazitarren kon-

tra egin zun Enziklika Ezpañian argitaratzea
debekatu zulako; bigarrena, beste Enziklika bat
eten eta eten, berak nai bezala eman zulako; iru-



garrena, Sevilla’ko Kardinalari Artzai-gutun bat
zabaltzea galarazi ziolako.

D.— Bai omen yuk animako Gurasoa. Meza
entzuten omen yuk egunoro.

N.— Antola ditezela ua ta aren animako gura-
soa. Ez niuken aien larrupean egon nai. Beren
kolkoan eta Yainkoaren aurrean zintzo ba’daude,
gañekoen aurrean etzeuden ala.

Ez dedila luzaro egon oien zigorra gure gain.
Buka dedilla ango gorrotoa, ango ipernu bizia.

Gu ere atera gaitezen, ipernu kixkalgarri
ontatik.



V
BATAIAGABEEN AURTEGIA

N.— Ipernutik Garbitegira uke, berez, urren-
go txangoa; bañan iru Elizak batetsuan artuko
zetunagu: burruka ari geranona, garaitu dutene-
na, ta zerura bidean ziur daudenena. Auetara
baño len, bataia gabeko aurren egongua yunagu
yardungai. Gogoan al dun Espuru’ko ikuskarria?

D.— Elias’ena?
N.— Bai. Elias itzalita geroxago, amar amaika

urteko aur bat agertu zitzaidanan nere aurrean,
utsetik atera bailitzan. Aurpegi ezagun antxa.

Nor augu xeme?
A.— Zuetakoa natxik.
N.— Matxin edo?
A.— Ez, amabigarrena.
N.— Gizagaxoa! Nola bizi zerate aurtegi

artan?
A.— Zuek emen bañon obeki. Ez diagu ekai-

tzik, ez gaitzik, ez ta zerukoen bekaitzik.
Zuek emen baño doatsuagu gatxik askoz ere.



Emak emen lurrean santu bat argialdirik aun-
dienean; ua baño doatsuago gatxik, grazia ezik.
Yainkoa obeki ezagutzen baitugu.

Zuek bañon aurrerago bizi gatxik. Zuek egan
asi zerate, bañan illargira ta izarretara etzerate
beiñere iritxiko. Gu, bai, emen gabiltzik, legorrez
legor, itsasoz itsaso, eguratsez egurats, izarrez
izar, nai dugun tokira. Guretzat ez dik azken-auzi
egunik, ez baikenun on eta gaiztoaren berri.
Alare, yakiña, sortegun berean bataiatu ta il
zana, asko doatsuago dik gu baño. Yainkoa ikus-
teko ta gozatzeko gaiago baita.

N.— Zerk ekarri au neregana?
A.— Alegia, buruan iraultzen asi dukan liburu

ortan ez gaitukala ipiñi bear ipernu edo erdi-iper-
nuan Dante’k bezala. Arek ipernuko lenbiziko
oboan sartu ginduan. Oraintxe ere, il giñanetik,
erdi-zeru esan litekenean bizi gatxik.

N.— Au estearekin itzali egin zinan, ni naiga-
be xamar utzirik. Laztan bat emango nionan,
baña gorputzik ez baitu egiazkorik utsa laztan-
duko nenunan.

Beste senideetaz oroitu nintxinan. Aietan
gaiztoenak ez dezala bide okerragorik eraman.



D.— Baldinbait ere!
N.— Aur oiek ere Yainko-Semearen argipean

zeuden, graziarenean ez ba’da ere, Beraren
antzera egiñak baititu oro. Bai adimendunak, bai
ezak, guziak nolabait Yainkoa sumarazten yuna-
te beren einean. Eta, eguratseko txoriak txinta-
ka Yainkoa goresten ba-dute , ta gauezko pizti
ankerrak ere, aragi bizi billa dabiltzala, Yainkoa
beren gisan aitortzen ba-dute, Dabid’ek diona,
pekaturik egin ez duten gaixo oiek ez al ditxin
txori ta pizti bañon areago?

D.— Ala esan litekek.
N.— Ordutik onara, egunero esan oi diñat,

beste sorkari guziekin Yainkoa goretsi naiez.
«Benedicite, infantes limbi, Domino».

D.— Ederki. Oso arrazoizko gauza.
N.— Gogoan zeukanat: ama batek eketx egin

zunan, ots, aur illa. Ba-zunan irugarrena gaixoak,
gogoz bestera, yakiña, ta naigabe zegola, karta
bat egin zidanan linbo ori zer ote zan galdetuz
eta seme aiek beiñere ikusi gabe geldituko ote
zan. Emen esaten ari naizana erantzun nionan,
eta bai pozetan sarrerazi ere. Zenbat ama ta
guraso gaixo egon oi ditxin orobat, aurrak bataio



gabe il zaizkielako! Ba-yunat adiskide bat, emaz-
teak zazpi eketx izan zetion, gaixoak, eta bat
eldua nai.

D.— Zenbat aur gaixo ote daude linboan!
N.— Guk uste baño geiago. Oraiñaldian bazo-

azin, beintzat. Ala bearrez, aurdunen axolaka-
bez,... gaiztoz. Len etzitxinan ainbeste. Guk
amabiren artean bakarra yunagu. Orain zenbat
amabiko ote dira, etxean bakarra nai duten oie-
takoak? Egia, asko ta asko, bizira baño len gal-
duaziak; beste asko , ainbeste ez ba’dira ere,
bizitzen asi ta gero. Zer erioketa! Ta saldo guzi
ori ipernura, edo zerbait naigabe dagon tokira?

Ez eta ez.
D.— Ez, arren!
N.— Oñazerik ez beintzat iñolakorik gorpu-

tzean. Naigabe pixkaren bat grazi-bizirik ez dute-
lako? Uste dutenak ba-ditxin; nik etxunat uste.

San Tomas’ek diona: «Bietan bat: aur oiek ba
yunate zeruaren berri edo etxunate.

Edozer aukera, zeru galduaz etxunate naiga-
berik; ezean, ez-ezagunak ez baitu griñañarik
ematen; baiean ere ez, arrazoidunik ez baititeke
naigabetu, ez dagokion ondasunez.» Zeru gal-



duaz naigaberik ez ba dute, beste edozertaz zer-
gatik?

Erloju bat egiten dunari bekaitz al akio i, ezin
egin dunalako? Edota egal-ontzia egin dunari?
Alako edo olakori, ik ezin dunaken zerbait egin
dulako? Ez al dion, ostera, txalo yotzen? Aiek ere
ori egingo yunate. Guk Aingerueri bezala. Naiga-
be apurra ba’lukete ere, nolakoa? Atsegiñik aun-
dienarekin gerta dakikegun naigabetxoaren
gazi-geza. Zein da mundu ontan, santu danaren
atsegiña bañon aundiagorik, batez ere, otoitzean
Yainkoak irugarren zeruraño yaso dezanean?
Orrek ere ba yun bere gazi-geza: atzerri-miña,
orduan ere.

Naigabe ortaz dana dala, nik au uste: zeruan
Yainkoa guk bañon obeki ikusten dutenengatik
guk naigaberik ez baitugu izango, alaxe aur aiek
ere, zerutarrak ikustean.

Bai poza ere, Yainkoak gu baño sorkari ede-
rrago egin ditulako.

D.— Ta zer derizkiok? Ikusiko al gaitute edo
ikusiko ote ditugu?

N.— Elizak diona idukiririk, ikus neri dirudida-
na.



D.— Elizak zer dio lenbizi?
N.— Zeru-ipernuek toki berezia ba-dutela.
Linboak ere bai, antza. Izan ere itsusi uke

orduan naste bizi izatea. Baña zerua, batez ere,
egoera doatsua baita, ez uke itsusi Yainkoaren
sorkari diran aur oiek beren einean zerua eder-
tzea. Lurrean ere bazetunagu landare ta txori.
Elkarrekin ederki bizi gatxin, gure ta aien egoera
bixikoa dan arren.

D.— Auek, ordea, gure pozerako ditxik; an
berriz, Yainkoak bere pozez aseko gaitik, eta
etxuagu besteren pozaren bearrik.

N.— Egia; bañan ez gatxin an egongo xoxotu-
rik, beti begiok Yainko soillarengana zuringotu-
rik. Nolanai ere, Yainkoarekin egongo gatxin, eta
sorkari bakoitzean Yainkoa ikusiko yunagu emen
ez-bezala. Beraz, aiek maitatzearekin, Yainkoa
Bera maitatuko yunagu; bestela esan, Yainkoa-
gan murgildurik gaudela ikusiko zetunagu. Etxun
emen bezala. Sorkari bati begiratzen ba’diogu
begiratua errex murgiltzen zaigun artan, Yainko-
az aztutzeko, bestera bearrean. Une batez aie-
tan Yainkoari begiratzen ba’diogu, begiratu ori
errex atertzen zaigun. Orduan, berriz, aietan



murgiltzerik ez, edo murgildurik, nai ta nai ez
Yainkoagan murgildu bear era berean.

D.— Etzegok oker asmatua.
N.— Yainkoak gizaki egin gaitin, gañera, ta

nola nai dun, ainbeste gurasok beren aurrak
ikusi lezazketenean, beiñere ezagutu gabe geldi-
tzea?

D.— Ori esan.
N.— Gurasoek emen maite yunate itsu edo

gor edo ezaguera gabe sortu zaiena ere.
Nola ez an, guk orain baño Yainkoa obeki

ezagun eta maite dun aurra?
D.— Bidezko zirudik.
N.— Yainkoak au nai yun: Berak egiñak guk

ezagutzea ta maitatzea. Batez ere zeruan oin-
beste ta oinbeste milloi Aingeru; ori egiñez ez
baitugu Arengandik aldegiten; ostera, aiek mai-
tatuz. Bera baitugu maitatzen.

D.— Senideek elkar ikusiko ote dugu zeruan
ere?

N.— Senarrak emaztea ere zergatik ez?
Batek esan zidanan: «zerua ez da neretzat oso-
tara zeru, senarra ikusi bear ez ba’dut».

D.— Ori duk ateraldia!



N.— Zer nai yun? Gizaki izatea etzigun ken-
duko Yainkoak, beñipein. Ebangelioak diona: an
ez da iñor ezkonduko; denak Yainkoaren Aingeru
ditezke. «Egia, bañan aragiz ez ba’da ere zerga-
tik ez elkar maita Aingeru bezala, ta beste edo-
nor atze baño geiago? Santu ziranen gurasoek
ez al yunate poz aundiago ta dirdai aundiago
beren semeak ikustean? Eta zergatik ez gallendu
ere, aien guraso izan ziralako?

D.— Bañan, esana dan bezala, «zu zeruan
gorago egongo zera ni baño, ta etzaitut ikusiko».

N.— Beti ez al ditxin beren yar-lekuan eserita
egongo. Gañera, len esan yunadanez, zerua
batez ere egoera doatsua din. Elkarren ondoan
egonik ere, bata bestea baño gorago zegon, ots,
batak Yainkoaren dirdai aundiagoa agertzen yun
besteak baño. Ola gertatzen dun izarretan ere:
bata baño bestea dirdaitsugo ikusten zetunagu
emendik, San Paul’ek diona. Beraz, etzaidan idu-
ritzen, amak bere semea ikusi nai ta, ikusi gabe
geldituko danik: ez zerukoa, ez linbokoa.

Eta toki berezia ba’lukete ere, zergatik ez ara
yoan zerutarrak, legorretik itsasora bezala edo
Europatik Ameriketara bezala?



D.— Ori esan, mutikoa. Beraz, guk ere anai
bataia gabea ezagutuko yuagu.

N.— Baiki. Ta oinbeste amak beren erraieta-
ko aurrak.

D.— Eta aur oien gorputzak biztuko ote dira
azken-egunean?

N.— Nik uste. Ipernukoak ere bai, gaitzerako;
egin zituten gaiztakerien zigorrak yasateko.
Areago, beraz, aur gaixo oienak.

D.— Zerukoen eta ipernukoenak, bai, igerri-
tzen zioat; baña zergatik linbokoak?

N.— Aien anima, berez gorputzean bizi izate-
ko egiña yun, eta gorputza animarentzat egiña:
biak elkarrentzat. Yainkoak ala egin zetunan, eta
eriotzak bakandu ba’zitun ere, elkarrekin batu
gabe ez ditxin gizaki. Aien izatasunari berez zor
zaion bat egitea, ta Yainkoak ezin ukatu, artara-
ko egin zitun ezkero.

D.— Gizon-gorputzekin, alegia?
N.— Bai, erne-berrian illak ba dira ere.
D.— Ez ote dira aur-gorputzean geldituko,

beti aur?
N.— Ez nik uste. Eman dezagun egun bateko

erne-muña dan aurra, ots, aurgaia, ta beratzi



illabete zitun aur eldua, yaiotzean illa. Erne-muñ
arek aur izateko, asko azi bearra zeukan. Beraz,
aur eder izatea ba’legokio, zergatik ez aur ede-
rrari gizon eder izatea? Eta zergatik ez, eketx
atera ziran guziek, gorputz berdintsueekin?

D.— Ala esan litekek.
N.— Iñolaz ere, gure gorputzen dirdairik etxu-

nate izango, baña lurrean bizi diran gizonak
bezain ba dirakela esango niuken.

Ara beste gauza bat: gu ederragora aldatuko
gatxin, etxeko kera galdu gabe; bañan aur oiek
obeki gogora ekarriko dutela natxon beren etxe-
koen antza, lurtar izan giñanean bezala. Ez
gatxin izango emen bezala, etxeko batzuk bel-
txeran, amaren aldera, ta besteak zurito, aitaren
aldera.

D.— Ikusten!
N.— Eta aien aitameri etzaien ukatuko beren

aurrak ikusteko poza, ta bereziki maitatzeko ere.
Iñuxente il ziran gizagaxo zentzurik gabeak ere.
Aiek ola maitatzean, esan dutanez, Yainkoa mai-
tatuko baitute, Berarengandik begiratua atertu
gabe.

D.— Etzaidak iduritzen gaizki asmatua.



N. Au ala ba-zan sartu bedi kalabazan; ez ba-
zan, loratu bedi baratzan.

GARBITEGIA

N.— Esan oi yunagu norbaitek eramankizun
aundiak ditunean: «Ze burgatorioa gaixo orrek!
Beste kixkailtegi ua bera ikusi dunik ez ba da
ere, Garbitegi esaten zaiona, bai, gutxi edo asko.
Ongi eramaten ba’da, anima garbitzen baitu.

D.— I ere ederrak ikusia aiz, gizgaizo ori!
N.— Ez aipatzea obe, neska, edo aipatu ta

aipatu. Españiko matxinadaz ez mundu guziko
gudaz etxunak amets zakarrik batere egin;
bañan arako beste Garbitegi artaz, oraindi ba-
zetunat ametsondo gozakaitzak.

Ogei ta zazpi urte aundi! Egunez pakean ba
nago ere, gauean aldiz oroitara zaizkidan. Orrek
adieraziko yun nolakoak ikusia naizen.

D.— Gudaldian bañon aundiagoak?
N.— Askoz ere. Bein zeukenat gogoan, San

Kristobalen etxean nengola egin nenunan
amets.



D.— Ez duk amets astuna.
N.— Beste bein Prantzian. Gurs’eko atari itxi-

tu edo Mirandategi artatik atera berri nintxina.
Landes’etara igesegin nunan, adiskide aundi
Martin Oiartzabal yaunaren etxera. Atsalde artan
oillar eder bat il zunan biaramonerako. Gau
artan beste amets au egin nenunan: Gurs’eko
eilegorrean etzanik nengola, ta etzauntzaren
sapaia egunez bezala ikusten nula. Ametsa gai-
tzerakoa danean askotan gertatu zaidan: «ame-
tsetan ari ote naiz?», eta, berela esnatzen
natxin.

«Gaur yakiña ametsetan, biar oillarra baitugu
yateko. Bi amets oiek besterik etxunat egin biu-
rrialdi oietan.

D.— Ez ditxik amets izugarriak. Eta Gurs’en
nola?

N.— Ez ain gaizki. Zazpi kilo galdu nitunan,
baña ba-nenunan adiskide bat musikaria ta are-
kin nengonan egun guzian kanta ta danza ikas-
ten. Esaten zunan yendeak: «bi oiek bai doatsu
dirala! ez baitira konturatzen itxituan daudenik».
Egia; lo berriz, yakiña. Bein bazkalondoan etza-
nik nengonan, begiak itxirik, eta, «ez al da doa-



tsu Orixe, orrela lo egiten duna?», esan zunan
batek.

D.— Zergatik eraman induten ara?
N.— Prantses gizagaxo aiek burua galdu

zunaten, alemana sartu zitzaienean. Guregana
iduritu txarren batek artu zitunan. Ori barkatze-
koa din. Guda bukatutakoan ere, gose apur bat
ikusi genunan; ez ordea Petiri-Santz, esateko.
Ondoan neukanan Oñati’ko Jausoro. Gizagaxoak
ango eltzaririk ezin yan, eta neri ematen zide-
nan. Nere zakuan biena errex kokatzen zinan.
Zazpi kilo besterik ez nunan galdu iru illabete
terditan. Baña Prantzian, ango mendeko Euska-
lerrian, obeki esan, Donibane Lohitzun’en Burga-
torioa zegonan neretzako, azken alde ontara.

D.— Eta?
N.— Ez din aztutzeko Elias’ek esan zidana:
Elizaren alde bizkor yokatzeko.
D.— Prantzian Elizak etsai aundiak omen

zetuk.
N.— Ez din ortaz. Etsaiak, obeki esan, adiski-

de miñenik bear luketenen artean: apaiz eta
goragoko Elizgizonen artean.

D.— Ikusiko uke!



N.— Asi zitinan Españian ere sasi-yakintsu
batzu, Yainkoak bere Liburuetan esana bere
gogara makurtzen, mundutarren belarria goxa-
tzeagatik, egiari muzin egiñez, ipuia zeritela.
Batez ere Prantzian, buru-yario ta mihi-yario
gogorra baita prantsesa. Bear duna ta ez duna
buruz irauli bear; agora datorkion guzia tar-tar
adierazi bear.

D.— Apaiz yende ta goragoko oiek Elizaren
aurka?

N.— Izan ere. Ta apaizgaieri irakasten ari
diranak. Urte artan asi zinan Baionako Apezpiku-
tegia moda berriko ipui oiek zabaltzen, an emen
iriz-iri mintzaldiak egiñeraziz. Etorri zitinan Doni-
banera bi Irakasle. Obe zunaten etxean gelditu
ba’lira.

D.— Ortaraño?
N.— Ortaraño. Bat arek mintzagai zer zun

esatea ere lotsagarri din: «bide yatorrez-bestera
aurra nola egiñerazi diteken, eta zillegi ote
dan....» Ikustokia leporaño betea omen zego-
nan... nexkato gaztez.

D.— Yes!



N.— Ontara ez nintxinan agertu ere. Esana
yun San Paul’ek, olako gauzarik aipatu ere ez
egiteko: «nec nominetur in vobis».

Eta erriko yende xumeari ori agintzen ba’dio,
zer esango ote zion apaiz bati?

D.— Ortaraño galdua dago lotsa?
N.— Okerrago dana, beste Irakasle bat siñes-

kizunen aurka ari izan zinan. Esan zitekenan
gaiztoek eman ziotela dirua. Artara, bai, ederki
egin zunan.

D.— Yakiñaren gañean eta naita?
N.— Buru-arinkeriz?... Obe bearrez?... Bere

burua erakusteagatik?... Etzekiñat. Lenbizi Eli-
zan arratzaldetik iragarri zunaten. Atarian pape-
rak erruz zabaldu zetunaten zertaz mintzatuko
ziran «Gure Etchea»n. Etxe au Parrokiaren yolas-
etxea din. Paper oiek au esaten zunaten azken-
lerroan: iñor bestera baldin ba zegon, atera zedi-
la, itza bere zula. Bildur izaki ni ta yoan natxin
oraingoan. Mintzagai: «Gizonaren yatorria: zer
dio yakinkizunak? Zer dio Yainkoaren itzak?

Zer-ikusi edo zer-entzun, bazterrak bete zitxi-
nan. Yakinkizunak zer dio? Zabaldu zunan agoa
doakabe arek, eta obe zukenan idiarena esan



ba’lu! Bizidunen motak aldakor zirala. Adan Yain-
koak egiña zula, bañan ez bertatik bertara; beste
bizidun batzuk egin zitukela aldeaurretik, eta
aiek bizialdatuz sortuerazia zukela gure lenengo
gurasoa. Non irakurri duzu ipui ori?, nik, eta,
«bidezkoago iduri zaida». — Bai?, nik, bidezkoa-
go zirudin Yesukristo Gurutzean ez iltzea; gizon
egitea aski baitzuken, eta edozein eginkizun
gure alde egin, gu ipernutik yaregiteko. Beraz,
ez zala il esan bearko: ori da zure arrazoikera.
Zer mutikoa zu! Beti «ditekenetik izanera» ari
zera, ta ori ez da iñongo pilosopian argibide
yatorra. «Ditekena dala» beste argitasunik etzu-
nan ekarri, ta berak ala uste zula.

Mendel’en legea etzunan aipatu, ots, bizidu-
nen motak aldakaitz zirala, siñesgaben artean
ere baitira ortara daudenak. Eta sotanadun ori,
makurrenera. «Ipuiek zer dioten esan diguzu»,
nik, egiazko yakinkizunak zer dionik ez. Mintzal-
di osoa bukatu zun arte ez nenunan aterrarazi.
Bukatutakoan au esan zunan: «iñor bestera ba’-
dago, atera bedi». Iñor ez eta ni atera nintxinan,
nere nolabaiteko prantsesean. Yendea kuzkur
zegonan. Ba nitunan nere alde katoliku zintzo



asko. Orduerdiren bat eman nenunan besteraka,
ta au esan nienan itzaldi auen antolatzaileeri:
«Ainbeste gauza ditut beste esatekoak, asko
luzata baininteke; beraz, emaidazute beste
gaualdi bat nere argibideak ateratzeko». Bai
eman ere.

D.— Azala bear yuk!
N.— Nik etxunat izugarria yende askoren

aurrean itzegiteko, baña nolatan ixilik utzi zozo-
keri aiek esaten? Edo gaiztakeri aiek. Gure Eliza
gaixoa ola kaxkarrerazi gaiztoen aurrean, alde
atera bear lukenak!

Utzi nionan bigarren itzaldia egin zezan, ots,
zer dioten Liburu Santuek gizonaren yatorriaz,
andik zortzi egunera, ta urrengoan eraso nionan
alde guzietatik.

D.— Bigarrenean zertzuk esan zitun?
N.— Lenengoan baño beltzagoak.
D.— Alegia?
N.— Genesis ez zala yo bear gertakizun.
D.— Zer da Genesis?
N.— Munduaren eta gizonaren sortueraz

Yainkoak esana.
D.— Nola yo diteke bada?



N.— Idurikizun bezala artu omen ziteken.
D.— Yainkoak berak esan al du idurikizun bat

dala?
N.— Nondik? Orduan nik ixilik egotea neuke-

nan.
Eta Sortuera zaion Liburu ortako bigarren

Atala. Esan ere ba nitxonan: «Moise’ren itzak
Yainkoarena balio du liburu ortan; bañan ar zazu
giza-itz antzean. Yesukristorena Berarena ere
orrela artu? Ez al du Yesukristok ikustekorik
Genesis orrekin? Ara, ain zuzen ere, Ebangelioan
aipatzen du bigarren Atal ori, ta gertakari beza-
la. Orregatik begirapen geixago merezi dula
derizkiot Yesukristoren itzak Moise’rena Yainkoa-
ren itz ez ba’litza ere.

«Idurikizun edo adierazkizun bezala yo diteke
ala ere» esan zidanan. Zer uste duzu?, nik, Yesu-
kristok Bere Eliza ipuien eta idurikizunen gañean
ezarri zula? Zuen Lafontaine zala uste al duzu?
Bañan azter dezagun Ebangelioa, esan nitxonan.
Bi Ebangelarik itz berekin yalki zuten. (Mt. XIX, 3,
sq: Mc, X, 2 sq.)

Pariseuek zer-atera urbildu zitzaizkion Yauna-
ri: «gizonari zillegi al zaio, edozergatik emaztea



zapuiztea?- Ez al duzute irakurri esan zien, gizo-
na egin zunak gizaki-emazteki egin zitula lenbizi-
tik? (Au lenengo atalean dago, I, 27); bañan
urrengo au bigarrenean: «Orregatik gurasoak
utzi bear ditu gizonak eta emazteari eratxiki
bear ditu gizonak eta emazteari eratxiki bear
zaio; ta biek gorputz bat dirake. Bi gorputz ez-
baña, bakarra. Beraz, Yainkoak batu zuna gizo-
nak ez beza bakandu». (Gen. II, 24.) Eta aiek:
«Ez al zun bada agindu Moise’k, zapuiztagiria
eman eta bialtzeko?» Eta Yaunak: Moise’k zuen
biotz gogorragatik utzi zizuten emaztea zapuiz-
tea, baña lenbizitik ez zan orrela».

Ona emen bi gertakari. (Yuduek etzioten
esan ipui zanik): 1) Moise’k bizialargun gelditze-
ko baimena eman ziela yudueri biozgogorregi
ziralako; 2) Yainkoak ostera, lenbizitik gizon-
emazte egin zitula, ta aragiz elkartzean gorputz
bat egin zutela. Beraz, ez bakantzeko. Ez al da
ori gertakari batekin beste gertakari bati eran-
tzutea? Nork aitortuko du bizialargun gelditzea
idurikizun dala? Eta Yesukristok esana ipui utsa
ba’da, zer balio du Aren argibideak yuduenaren
kontra? Baterez. Yuduen arrazoiak urre balio



luke, ta Yesukristorenak ez ta zillar ere. Beraz,
Genesis gertagauzaz ari da.

D.— Zer erantzun zian?
N.— Izan zunan azala oraindik ere, «iduriki-

zun bezala artu diteke» esateko, xoxo arek.
Oiek eta beste gauza asko entzun zetunan,

bañan ardizarra etzanda auznarrean bezala gel-
ditzen zinan beti, begiak nora zeuzkan yakin
gabe.

Nere mintzaldia, makinaz idatzirik, Donibane-
ko adiskide katoliku batek eskatu zidanan, eta
an zebillan nonbait, galdu ez ba dute. Bi aste aie-
tan ez nenunan lo aundirik egin. Dozenerdi bat
kilo galdu nitunan: kristau zintzoen artean egiten
ari zan kaltea autemanez. Geienak katoliku zitxi-
nan. Siñeste gutxiko gizon batek au esan zunan
aren itzaldia entzun ondoren: «Onara etorri nai-
zenean ez nun siñeste aundirik; bañan orain
baterez». Gure yende gaixoak berriz: «zer siñes-
ten dugu? Orai arteo irakatsi daukutenak ez duia
balio»? Ikaraturik gelditu zitxinan.

Zer naigabea, batez ere katoliku dan baten-
tzat! Gutar bat ola mintzatzea, ta askoz okerra-
go dana, Apaiztegiko Biblia Irakaslea. Yoaten



naun Parrokuagana: «zer da au?», ta, «etzitela
arrangura; ba-da Erroman fedea zaintzen due-
nik». Nai dut, nik, baña bitartean zer kalte egiten
dute gizon oriek!

Ainbeste gauzaren artean bat besterik etxu-
nat esan siñesteari dagokionez ark utsegin zuna;
baña beste bat bederen esan bear yunat yoan-
etorri aundikoa: Adan bat baño geiago izanak
zitezkela esan zunan axandalo arek.

D.— Zer da axandalo?
N.— Lekunberri’n mitxirrika, zuek esaten

zenutena, beste nonbait inguma, ta beste itz
asko baititu Yainkoaren mandatari arek. Bañan
arrazoi dun, oraingo ontan gizon ua Yainkoaren
baño deabruaran mandatari zala esan zitekenan.
Bañan Uitzin axandalo erderaz tontuelo bezala
din.

D.— Nola ditezke Adan bat baño geiago?
N.— Zer nai dun? Bein malda beera asi ezke-

ro, errekaraño. Ontan ari giñala, beste zertako-
bait San Paul aipatu zunan (Rom. V.). Orixe zinan
bere burua zuloan sartzea. Andik eldu nionan,
esaten baitu dozenerdi bat aldiz, Adan bat baka-
rra izan zala. Ori ere bestera artu zitekela esan



zidanan. Yainkoa lagun dakiola. Beraz, nik, Kris-
to bat baño geiago ba zitezken? Yendea marmar
asi zitzaionan. Antxe zegonan maiaren erdian, ni
baztarretik. Nik, maiaren gañean Ebangelio libu-
ru bat utzi nunan, eta aren barrenean papertxo
bat neukanan, nere argibide guziak labur labur
oartemanik. Azken argibide au neukeman: «Sic
spondeo, sic iuro, sic me Deus adiuvet et haec
sancta Dei Evangelia». Ots, Ebangelioen gañean
eskua ezarririk ziñ egiten zula, beste asko gauza-
ren artean «Genus humanum ab unico protopa-
rente descendere», ots, gizadi osoa len-aita
bakarragandik datorrela. Ziñ ori egiten baitute
Irakasleak eskola idekitze egunean, Mezondoan.
Bildur zinan, nonbait, ori aipatuko niola, ta bai al
dakin zer egin zun? Erlojua aterata «c’ est l’heu-
re» esan, ots, buka-ordu zala. Auteman zuten,
bai gañekoek. Neri esan ere gero atarian.

Artean ni ekurugaitz nengonan. Biaramonean
Elizan, atsaldeko otoitza bukatu zanean, sakristi-
ra sartu nitxinan. Apaizak eta ni adiskide gindu-
nan; baña yakiña, otsoak ez baitu bere aragirik
yaten, nere kontra ez egonik, etzeudenan aren
kontra ere. «Gizon orrek ziña autsi du», nik, eta



aietan batek-lau zitxinan- «geixko erran duzu».-
Zin egina du eskola urtearen len-egunean, au ta
au aitortuko dula, ta orain bestera ari da.- «Arra-
zoin duzu» esan zidanan beste batek. Bañan iru-
garren batek au esan zidanan: «Apezpikuari
kexatzen ba’zira, makurrago duzu, aintzinago
baitoa. Aita Saindua bera ere, yakintsun berri
orietako omen». Erroman olako aizeak omen
dabiltza». Arri ta belarri egiñik eta lur yorik gel-
ditu nintxinan. Zer gertatu bear ote du? Eliza ez
din okertuko bere irakatsietan, baña bitartean
zer kalte egiten dute olako apaizek!

D.— Nola izan uan bekoki, oinbeste yenderen
aurrean apaiz bati yarkitzeko?

N.— Berak eman zigunan gañekoeri baimen,
guk eskatu gabe. Ta katoliko zintzo bat nola
egon ixilik, olakoak entzutean? Nere babesean
eta nere atzetik ekin ziotenen beste batzuk ere.
Etzunan bereizten ango mataza. Andik laister
kalonigu egin zunaten. Nola ote dago gure Eliza
gaxoa? Ez ote da argirik etorriko laister Erroma-
tik?

Au izan nenunan Burgatoriorik aundiena
Prantzian, bañan ateratzeko itxaropidea. Zerbait



entzun yunat: Aita Santua Enziklika bat antola-
tzen ari omen dala sasiyakintsu tartar oientzako.
Ez din nik nai orduko etorriko!(1)

N.— Mintza nadin egiazko Garbitegi artaz.
Nonai bezala Prantzian ere gauza txarrak eta

onak ere ba-ditxin. An ikusi dutan zerbait egoki
zetorkidan eta atsegin ematen zidan.

D.— Zer da?
N.— Gurean ere ikusi nai nukena: illerria Eli-

zaren alboan, Elizari dagokala. Ez erri guzietan
an ere; bañan an bai daudela ondoan bi pamili
oiek, bi erri oiek bi Eliza oiek: burruka ari gerano-
na ta zerura bidedean itxaropenez daudenena.
Gu emen ari gaitunate oraindio, zeruak erakarri
nai, ipernuak erakarri nai. Etzekiñagu ziur nork
eramango gaitun; obeki esan, gerok naita nore-
kin yoango geran.

Xubero’ko Santa Garazi’n gintxinan, Euskal-
zaleen Biltzarrean. Sartzen gatxin Elizara, ta
apaiz aundi bat ari zinan, Kristau Ikasbidea ira-
kasten. Beren eguneko ikaskizuna bukatu zute-
nean, atera ditxin aur gaxoak, eta atetik yauzi-
ala, bakoitza bere etxeko ilarrietara zoanan,
zuzen zuzena, ñimiñoenak ere. Eskuak bil bil egi-



ñik, begiak apal, an ari dun amar urteko nexka
bat. Aita yun erio berri. Esan zitekenan, naski,
bertatik bertara ari zitzaiola izketan.

Zertako bear yunagu toki oberik, edota zer
ibili bearra zeukenagu toki billa irudimenez
mendi ta malkor, arroil eta aintzira igarotzen,
anima aiek non eta nola dauden aiderazteko?
Bai neri eragin ere polikitxo!

Gurean ere, bai, anima gaxo oiengana yaiera
aundia yunagu. Otordu oro, maia bedeikatu
aurrean geren otoitza egiten zietenagu, utsegin
gabe bañan urtean bein, edo norbait iltzen
danean yoan oi gatxin illen errira, oso bakan
iltzen baitira erri txikietan. Gauza itsa! Uitzi’n,
Eliz-etxearen tellatupean zegonan len bereiz ille-
rria, illobiak Elizatik beretik kendu zitutenean.
Aski bertan. Baña nor yoaten zan? Apaizak eta
atxoak, emazteak egon oi diran tokian, etxe
bakoitzeko illobi zarrean, gorputzak ustu zituten
tokian asi zitxinan otoitzak egiten. Ezurtegia itxi-
rik zegonan burnizko ate aundiz. Eta zer ipui izu-
kari yalki oi zitiguten! Bein illundu ezkero, aren
albotik etzala pasa bear. Baraibar’ko Pantxika’k,
animezkilla yo ezkero, iru giltz eman zitiola Eliza-



ri, ta irugarrenean beste mundukoek eraman
zutela. Egunez ere, andik igarotzean, bildur nin-
txinan, ni beñipein.

Gero, illerri berria, erritik urrun egin zunaten,
Gorriti aldera. Ara nor yoan? An ere ipuiak asma-
tu zitunaten: auntz bat ikusi zutela arresi
gañean, aker bat ikusi zutela gauez, larre-suak
agertzen zirala. Ni gure beiekin Ilargun aldera
nindoala, edo andik etxera nentorrela, ez nenu-
nan asko begiratzen, egunez ere. Mingarri din,
bai, ain gaizki irakatsirik gu egotea! Ala ere,
egia: Uitzi’n ez dun Meza Nagusirik, ez lapur-
mezarik, ez Meza ixilik ere ondoren errespontsu
gaberik; ez Bezperarik, ez atsaldeko otoitzik ere.
Olakorik etxunat ikusi Orixe’n, baña naiago
nuken erri guzietan illerri oiek Eliz-ondoan ba’-
leude! Bi urtez bizi izan natxin Bidarrai’n, eta an
ikusi yunat iñon baño biziago bi Eliza auen elkar-
tasuna. Erriko tokirik gaiñenean eta alaienean
zeudin. Eliza guzia illarriz inguraturik zegon,
batzuk apaiñago, besteak txiroago; baña guziak
txukun. Noizpenka garbitzen zetunate, goizean,
naiz atsaldean; lore batzuk ipiñi ere bai, urtaro



danean. Baña, batez ere, Umia-Saindu egunean,
biaramonerako.

San Agustiñ’ek esan zunez, otoitza obe din
lorea baño, ez baita isten; bañan otoitzarekin
lorea ederki zetorren. Bata baño bestea lore ede-
rragoa. Siñesgabe aiek lore utsak eraman oi
zetunaten, eta olakoen aurka ari din San Agus-
tin. Gure illarrieta oiek ikusi ba’litu, ta gure
yende oiek otoitz egiten, etzinan ala mintzatuko.
Igandeetan, batez ere, goiz-meza, Meza Nagusi,
Bezpera aurretik eta atzetik yende guzia otoitz
labur bat bederen egiten. Bai xoragarri dala!
Beste zenbait erritan ere uste yunate, gorputza,
animarengandik bakandu dan tokian gelditu
dala, ta an dagola zerura igaro arte; bañan an,
ikusi egiten dala esan ziteken.

D.— Anima gorputzaren inguruan ote dago
bada?

N.— Ditekena. Bera ez ba’dago ere, Aingeru-
ren bat, bai, otoitz ua Yainkoari eramateko, ta,
bear ba’da, animari otoitzaren berri emateko.

D.— Aingerua an?
N.— Ez din nik asmatua. Elizaren Ritual edo

oitura-liburuan, illarria bedeikatzen danean, an



dagon Aingerua aipatzen din. Zertako ote dago
an? Gorputz ustela edo ezurrak zaitzeko? Ez iño-
laz ere. Eta bestela, ez ote dago an anima ere?
Ta ez ote dago ua zaitzen, gaitzetik galarazteko
ezbaña Elizan edo nonai aren alde egiten diran
otoitzen berri emateko?

Yainkolariek diotenez, animaren auzia, ilda
berela, gorputzetik bakandu dan tokian bertan
gertatzen omen din. Ez uke bada arrigarri, anima
illarrietan egotea ere. Baña beste zerbait ere
esaten yunate: anima oiek ez dutela gure pen-
tsakizunaren berri.

D.— Beraz, zertako eskatzen diegu olako ta
olako gauza? esaterako, esnatu gaitzatela xuxen
eta tiñel olako ordutan?

N.— Egia, neska. Nolabait yakin bearko yuna-
te. Ortarako ederki zetorren Aingeru Zaindaria;
animek berek ez entzunik edo ez ezaguturik ere,
Aingeruak adieraziko zien gure eskabideen berri:
gureak aienari, ta aienak aieri.

D.— Uste izatekoa dik; baña zertako oinbeste
Aingeru?

N.— Ba-dakin milloika ta milloika dirala. Iruta-
tik bat Luziper’ekin erori ba’ziran ere, ezin konta-



ala dirala. Ala ez ba’lira ere, il eta zerura yoan
diranak ez al ditxin aski, beren etxeko illen ani-
mak zaitzeko? Aingeru aiek zeruan daudela,
yakiña, lenago esan bezala. Zergatik ez grazian
ilda zeruara yoan diranen animak ere, an eta
emen? Gurekin yaio zan irugarrena ez ote da gu
bion Zaindari? Aingeruen aukera galdurik etzeu-
kenagu.

Aur dirala il diran oiek, Aingeru dirala esan oi
yunagu. Baña gaztetan naiz adiñ elduan naiz
zartzaroan il diranak ere, Yainkoaren adiskide il
ba dira, Aingeru dirala esan oi yunagu. Norbait il
danean, esana yun Euskalerrian: «Aingeru gaite-
zela».

D.— Eta bakarra danak eta etxekorik ez
dunak?

N.— Ari ere, ildakoan Eliz-lurrik etzaion uka-
tuko, eta illobirik ez ba du, beste pamiliren bate-
koak berenean artuko yunate.

D.— Ta arentzako otoitzak?
N.— Ba-zetun Elizarenak. Ba-dakin, askotan

zeruan dagon batengatik otoitz egiten yunagu,
oraindi Garbitegian dagolakoan. Orrela egiten



diran otoitzak, ainbeste ta ainbeste, orri ta ola-
koeri egokitzen zaizkien.

Gero berriz, ez dun gauza yakiña, nik edo ik
olakorentzat egiñ otoitza, Yainkoak ari erauntsi
diola zuzen, bearretan baldin ba’dago ere. Berak
zekin nori baliarazi. Beraz, ez dun anima erratu-
rik, erriak ala uste ba-du ere. Arek ere gutxienik
bere Aingerua ba-yun, eta arengatik egiten diran
otoitzen berri edo Yainkoak egokitzen dizkionen
berri izango yun. Eliza deritzaion Lagunarte
aundi ontan ez din ondasunik galtzen. Guziok
yunagu ondasun guzietan artukizun, Ama orren
seme geran ezkero.

D.— Eta erritik landa il diranak, itorik edo
bestela galdurik?

N.— Aiek ere ba-yunate askok beintzat,
beren Gurutze santua, il ziran tokian altxatua.
Gogoan zeukenat egunero ikusten nuna, Aizarre-
neko Permin zanarena, etxeko baratzondoan il
baitzan gizagaizoa. Toki oietarako ere Aingeru
eskasirik etzegon zeruan, gure otoitzen berri
gaixo oieri emateko. Oitura ona din, an gelditu-
rik edo andik igarotzean otoitz labur bat egitea.
Itxasoan, legorrean, errian naiz erritik landa, non



da baztarrik, bat edo baten gorputza erio gelditu
ez zanekorik? Beraz, nonai zabaldua zeukenagu
Garbitegi ori, anima gaxo oien alde otoitz egin
nai ba’dugu, ta oien Aingeruari zerbait adierazi
nai ba diogu, otoitza dala, eskea dala.

D.— Prantzian zer oitura da Elizetan?
N.— Gurean bezalaxe, yakiña. Baña gauza

bat auteman nenunan lenbiziko yoan nintzanean
Uitzi’n bezalaxe egiña. Eliza Amaren Otoitzak
berberak izan arren, ba ditun an emenka oitura
bixikoak. Doneztiri’ko Elizan zinan. Neronek
amaika aldiz egin yunat Mezalaguntzale nintza-
la! Mutikoak Sakramentuaren argitik piztu zitu-
nan, lenbizi aldareko argiak, eta gero, eskukoa
itzali gabe, seroragana yoan zinan illobietara,
piztargia eskeintzera. Ark banatu zitunan illobi
guzietara. Erri askotan, supiztekoa sakelatik ate-
rata egiten yunate, bañan etzaidan ain eder.
Antxen ikusi nenunan Naparroan nengola, ua
Naparroa Barrena baita,izenez gaur Prantzia
izan arren. Baña Prantzi’ko Biurraldiak eta ango
Aginpideak etxun an alako eragin aundirik egin.

D.— Zer ikusten duk oitura ortan?



N.— Aldareko argi bakarretik garra guzietara
banatzen dan bezala, aldareko otoitza ere berea-
la zabaltzen dala. Lenbizi apaizarena, otoitz aun-
dia, Elizarena. Arek ematen zien indar beste
gañerakoeri: Mezak. Argitxo ori otoitz-orde iduri-
tara ziteken, bai gogoa pizteko, baita otoitzari
iraunerazteko. Mezetara ezin yoan diran atxoek,
aien illobiko argia pizteko agintzen zionate sero-
rari. Etxetik edo baratzatik edo alorretik egiten
duten otoitz laburra, an yoaten dun illobiraño,
garrari irauneraztera. Sagarako ezkilla entzu-
tean, berrituko yunate, gaxoek, otoitza, illobiko
argizagiari indar berri emanez bezala.

Illengana siñesterik etxunagu galduko, ta
aien alde egiten dugu otoitza, beroena din, eta
ziñena. Beste otoitz asko, piztu gabe gelditu oi
zaizkigun, sugaia igurtzi arren, edo buruxkan
garra agerturik ere, berela itzali. Zenbat olako
otoitz kristau epelen artean!

D.— Eta etxeko bat baño geiago baldin ba’-
daude zerura gabe, animak illobi berean ote
daude?

N.— Errez kokatuko ditxin, ogei ba’lira ere, ez
baitute tokirik artzen. Baña gure yendea, orai-



ñartekoa baintzat, Garbitegian ez dala luzaro
egoten iduri zaidanan.

D.— Eta ara gabe zerura yoaten danik bai ote
da?

N.— Nik baietz uste, bakarrak baño geiago.
Ba ditxin emen aski Burgatorio ikusi dutenak,
eta oso santu izanik, eriotz-orduan gorriñik gabe
arkitu diranak.

D.— Nolako oñazeak ote ditute?
N.— Gorputz-oñazerik ez, gabe baitaude,

bañan antzekoa bai batzuk, alako erresumin bat,
aundiago edo txikiago, pekatuen ariora. Beste
batzuk berriz, miñ ori gabe guziak dutena: erri-
miña, zerura-naia, Yainkoa ikusgalea. Nik ba
nenunan adiskide bat: laguna il eta ogeita lau
ordu baño len agertu omen zitzaionan. Gorputz-
antzeko oñazerik etzula izan, eta bestetik ere
ariña.

D.— Aundia dutenak ere izango ditxik bada.
N.— Iñolaz ere. Munduan eriotz eta olako

egin zitutenak, damuturik aitortuta il ziranak,
oso santu il ez ba’ziran beintzat, yakiña, miñ
aundiago ta luzeagoak dituketela. Baña Yainkoa-
rekin zintzo ibilli diranak, oso santu ez izanik ere,



zergatik egari bear zetunate guk emen baño nai-
gabe latzagoak? Lenbizi, emengo santuen
aldean lasapide obea zeukenate, seguru baitaki-
te zerua galduko ez dutela. Eman dezagun, dite-
kena, emen santu zan bat, azkenean okertu ta
ipernura yoan zala. Zergatik etzetun Yainkoak
Garbitegiko anima oiek, ua santu zanean baño
maiteago idukiko, ta oien naigabeak zergatik
dituken aien emengoak baño gogorrago?

Geroko orrek baztarrak uzkurtzen zetun.
Zerura sartuko dala seguru dakinak, zeruko erri-
miñaren gazi-geza ukanik ere, pake sendoa zeu-
kan. Naigaberik aundiena ere gutxitara biurtzen
din, geroaren lasapide ori baldin ba’dago. Etorki-
zunak illuntzen gaitin eta naigabetzen. Uste
niken, beraz, Garbitegi ortan ba-dirala guk emen
bañon eramankizun gutxiago dutenak, banaka
bederen.

D.— Ez duk ikaratzeko ik esaten dukana.
N.— Zertako ikararazi iñor, egia ziur ez daki-

gula? Dana dala, gu bañon argitasun obean bizi
ditxin, beintzat, Eliza ortakoak, betiko argia argi
egiten asi baitzaie, goizeko argi-xinta. Illargi-erdi
edo gau oso illun-gabe ori luzexego ba’da ere,



illun osorik etxunate. Lenbiziko argi-urratzea asi
zaienak eta eguzkia ikus-urbil daudenak, etxuna-
te naigabe aundirik izango: eziñegon pixka bat.
Obeki esan, lenbailen eguzki garbi ederra ikuste-
ko irrika. Ta geiago aterraldirik gabe.

Siñesgabeen artean, bai, anima oieri «itzal
ixil» izena eman oi zietenan: «animaeque
umbraeque silentes». Guk «argi» esatea bidezko
gauza din. Lurreko Eliza ontan ere «argitasun»
esan oi zionagu graziari. Otoitzean aurrera ari
dan zintzoari «argitua» esaten ba’diote, bideza-
go, naski, Garbitegiko animari. Yesukristok
Berak argitzen yun Garbitegi ori ere, argi bestez
ez ba’da ere, bai argi eralkiz.

Eriotzera zoan kristau zintzo bat. Eskuan
argia ipintzen zionate. Gorputzeko bizia itzali
zaioneko, argiak piztu zitionate. Eta argirik obe-
rena, otoitza. Gero Elizan, ezko-argi ta otoitz-argi
beroak. Illerira deramatela, otoitz apaizak, otoitz
yendeak, argiak pizturik. — Nik ez niken beintzat
nai iri aundi batean eortzi nindezaten, izketan
bar bar yoaten baitira. — Sartzen yunate gorpu-
tza obira, itzultzen ditxin etxera, bañan an geldi-



tzen din Aingerua aren zai, argi, naski, ua ere; an
dagola zeruan baitago, betiko argiz argitua.

D.— Ta ikusiko ote dute Aingeru ori bere argi-
tasunean, anima oiek?

N.— Zergatik ez, bere argi osoan ez ba’da
ere, lillura gabe ikusi dezaketenean? Ala ikusi
zunaten gure Yauna Tabor mendian Elias’ek eta.
Aiek oraindi lurtar eta gure Yauna zerutar, aldi-
txo bateko beintzat. Aingeru orrek arintzen zien
noizean bein beren naigabealdia.

Ark ematen zien otoitzen berri, Elizaren otoi-
tzen berri. Mezaz landa, apaizak otoitzean une
oro aipatzen zetun: »zintzo ildakoen animak,
Yainkoaren errukiz, pakean atseden bezate».
Etxekoen otoitzen berri ere, bazkaltzekoan, afal-
tzekoan, eta bestela. Zenbat argi! « Oinbeste
laburtu zaizu, esaten bide zionate, zure emen
egonaldia».

Goazen berriro Bidarraira, naiz Santa Garazi-
ra, naiz illeria Eliz-inguruan daukan edozeiñeta-
ra. Udaleneko, udako, udazkeneko loreak isten
ditxin. Neguan lorerik ez, izotzaregatik. Bañan
otoitzek irauten yunate. Esan ziteken, illobiko
Aingeruak argiontzi bat daukala eskuetan, ots,



kristauen otoitzak, eta ara urbiltzen diran aldio-
ro, olioz betetzen dutela, argiontzi ua biziago
iraun dezan. Otoitz aiek Aingeruak Yainkoari
eskeintzen zition, anima kutsu guzitik garbitu
dan arte. Orduan, an gelditzen din olioa, ots,
otoitzak, Elizaren argiontzi aundira ustutzen din,
beste animeri balia dezaien. Ez din iñor gelditu-
ko argi ori gabe.

D.— Eta gure alde otoitz egiten ote dute Gar-
bitegiko oiek?

N.— Uste ditekena, Bellarmino’ren aburuz.
Zenbait laguntza irixten ditigutela ere bai. Zer-
gatik ez otoitz egin ere? Eliza Lagunarte aundi
bat din. Lagunarte ori ez al yunate ezagutzen
anima oiek, Garbitegi’ko eliztar oiek guk bañon
obeki? Ta gure bearkizunak ikusi ta lagundu ez,
guk aieri laguntzen diegun ezkero? Iñolaz ere
bai. Gogoanago iduki bear genuken Eliza elkarta-
sun bat dala. Emengo burrukan garaitun atera
diranak, zerutarrak, eta ara bidean seguru dau-
denak, eta guk, burrukan ari geranok, elkarrekin
yoan-etorri aundiak ditugula.

Zeruko Elizaren berri ere ba’yunate guk
bañon obeki. Guk gure Aingeru Zaindaria bañon



aiek berena obeki sumatzen yunate, bi Ainge-
ruak zeruan berdin dauden arren, aiek zerutik
bertago baitaude.

Ona emen Eliza guzia batean: Aingeru begi-
raria, gurea ta aiena, gu ta aiek, batez ere illo-
bian otoitz egiten ari geranean. Irurok Yesukris-
toren argi berak argiturik. Yakiña, zerutarrak dir-
dai biziagoz, Garbitegikoak aulagoz, eta gu urre-
na, Aren adiskidegoan baldin ba’gaude.

Garai yunagu lurreko Elizaz mintzatzeko.



VI
IESUKRISTO ANIMA 

BAKOITZA ARGITZEN
(BERRIRO QUITO’N)

D.— Berriz emen, xeme?
N.— Ikusi bear aunatela, ez baikaude len

bezain urruti elkarrengandik.
D.— Zer diok San Salvador alde aietan?
N.— Ikusten naun; ezin obeki.
D.— I ago mutila, i, baztarrak irauliz. Eta

legun ago oraindik.
N.— Legun? Zertako gatxin gu? Ikusi yunagu

millaka urteak ditun gizona, gu baiño legunago.
D.— Milaka urteak dituna? Matusalen kaxkar utzi
yuk orrek.

N.— Eta oraino beste zenbait millaka bete
bearko zetun.

D.— Beste mundukoren bat al da?
N.— Ez; beste munduan etxunate urterik;

gizon au, berriz, beste muduaren eta gurearen
tartean bizi din. Esan bainenunan Espuru’n ager-
tu zitzaidala?



D.— Elias?
N.— Uaxe. Berrogei urte inguruko gizon gor-

diña, bizar aundi batekin eta ile-adats ugariekin.
D.— Zer derabil?
N.— Ni eskolatzeko bialdu omen yun Iainko-

ak. Oraingoan, bai, iardunaldi ederrik egin yuna-
gu. Arek esanak arek esan bezala azaltzen ba’di-
tut, mutil aterako natxin.

D.— Zertaz mintzatu zerate?
N.— Iesukristo gure Iaunak anima bakoitza

nola argitzen du lurreko Elizan, eta batez ere
otoizean. Sail ontan ba-ditxin berein liburu argi-
tara emanak; baiña nere ustez kaltegarri ditxin
bat eta bi baiño geiago, aipuenetan daudenak
ere. Orregatik, Elias’ek irakatsirik, zerbait berri
esan dezakedala iduri zaidan.

D.— Ortaz neronek ere pozik entzungo aut.
N.— Lan oni ekiteko nengola, baratzaren

erdian agertu zitzaidanan iainkozko gizon ori.
Nondik nora sartu zaki onara? —nik— eta emen
utzi nau Aingeruak adatsetik dilindan ekarri bai-
nau, beiñola Habakuk leoi-zulora bezala, Daniel
Iragarleari bazkaria eramatera.



N.— Iainkoak ekarri zaitu —nik—. Olako iar-
dungai zailean ezin-asi pixka bat izan oi da, gaia
ongi atondurik ere; baiñan orain nakioneko lan
on tan au maisu ziñan, eta orain areago, Iainkoa
milaka urtetan eskolatzen ari zaizun ezkero.
Mundu ontan zu aiñako Iainko-ikusle deritzaien
oietakorik ez da izan, irautez beñipein esan nio-
nan.

D.— Egia, mutikoa!
N.— Il zan Moise, il zan Iondoni Paul, il zan

Iondoni Ioanes Ebangelaria. Zuk aiña ordu otoi-
tzean eman dunik ez da agertu bizialdi ontan.
Zenbat denbora ibili beazu orrela?

El.— Ez dakit; ori «Aitak bestek ez daki»
Ebangelioan esanik dagonez. Iragarle denbora
ioan zan. Guzia adierazi zigun Iesukristo etorri
zanetik ez dago ezer geiago iragarri bearrik, eta
nik ez dut aurrera ezertako igarmenik.

N.— Esazu —nik— gero munduaren azken-
aldean erio bearra al zaitugu?

El.— Ez dakit ori ere —arek.
N.— Nik berriz: «Proficiscere» otoitzean esa-

ten baita «atera zazu eriotzetik zure mirabe



onen anima, Enok eta Elias guzien eriotzetik
bezala».

El.— Oraiñarte atera gaitu —esan zunan—
baiñan ez dakigu azken-egun aietan odol-eriotza
iasateko ba’gaude ere. Iezabel bezalakoren bat
sor tu diteke, ta ordum berrogeitaka Iragarle ile-
razi ta ni bizirik utzi arren, ez dakit Iaunak zer
daukan erabakirik. Iondoni Ioanes Bataiaria
bezala lepo egingo ote naute ere gogoak ematen
dit.

N.— Bai ote?
El.— Neronek ere Baal’en gezur-igarle asko

illerazi bainitun, —obe bearrez, bai, obe bea-
rrez—, eta Ebangelioan esana baitago ezpataz
illerazten duna ezpataz ioko dutela. Denbora aie-
tan ez genun zuen oraingo argitasunak.

N.— Eta, nola zabiltza —nik— len gurean eta
orain emen, Ameriketan?

El.— Zu ere etorria zaitugu —arek— alderdi
auetara, itsasoz eta eguratsez. Ni errezago,
berriz, Aingeru orrek bainarabil an-emenka.
Gizoneri itzalia nakie, zuk orain ikusten ba’nauzu
ere. Zuri itzaliko nakizu, lengo artan bezala.



N.— Zaude beintzat —nik— aldi bat nerekin,
bear ditudan argitasunak neri eman arte.

Iaten eta edaten al duzu? —nik—, eta, bai,
oraindik ez naiz zerutar. Zertzuk iaten? eta, iga-
liak eta arkaitz-eztia, eskuarki. Noizean bein
beleek aragi errea ekartzen didate ordun bezala.
Emen Erdi-Amerika ontan igaliak eta eztia aski
ditut, emengo eguzkiak azkurri aski baitu bere-
kin.

N.— Egia —nik— aragia ez ezen arraultza
ianak ere odola beroarazten dit neri geitxo.

El.— Urte asko gabe —arek— odola ematuko
zaizu, eta orduan ian detzakezu aragi-ari aul-
tzak.

N.— Emen igalitik ba-duzu urte guzian —
nik—; eztia ere ba-daukat legun leguna. Orain
bereon, emengo negu izeneko ontan, ikusten
dituzu baratz ontan eta nonai naranja, piku,
mango, anona, koko ta abar, Zaude bada emen
luzaro, edo ager zakida maiz, nere lanaren zati
au buka dezadaño.

El.— Iainkoak zuri lagun egitera bialdu nau —
arek— eta geldituko nakizu egun batzutan.



N.— Zein ederki! Oraintxe, bai, zure ta Iain-
koaren laguntzarekin nere burua errez gainduko
dut len idatzi ditudanen aldean. Ez da agertzea-
rren. Ba-daki Iainkoak, eta zuk siñestuko didazu.
Iesukristoren ezaguera apur bat geiago eman
nai nieke otoitzean artzen diran kristau zintzoe-
ri: argi dugula guziok eta argi dugula bakoitzak,
otoitzaren asi-masietatik otoitzik bikaiñeneraño.
Mintzatu ziñan Tabor gaiñean Iaunartkin, eta an
gauza asko ikasi bide zenitun labur egon arren,
Elizarengaz eta eliztarrengaz.

El.— Bai, naski —arek—. Ordurañoko argita-
sunak itzal bezala iduri zaizkit. Iainkoa Iainko
danez, itz bakarra egiñik ere, guzia itz artan ager
tzen da: ala Iesukristogan. Iaun au ere esan dite-
ke, itz bakar bat egitearekin guzia artan ager-
tzen dala. Nere iluntasun guziak argiturik utzi
zitun. Ba nitun oinbeste ta oinbeste galde ari egi-
teko, ta astirik ez genun arren, galdekizun
guzien erantzuna nerekin arkitu nizun.

N.— Ez da arrigarri —nik—. Gure Xabier’ek
ere, amabi Bonzo aiek urrenez urren galderak
egin zitiotenean, erantzupen bakarrarekin eman
zien bear zuten argitasuna.



Zu —nik oraino— zu Eliseo’ren aldian ain Iain-
kozale ba’ziñan, orain areago zaiteke. Zure
arnas ortatik pixkabat nai nuke. Gogora ezazu
Sarepta’ko emazte ari aurra nola piztuazi zenion.
Aurraren gaiñean iru bider etzin ziñan, zure gor-
putzez iru aldiz neurtu zenun, otoitz egin zenion
Iainkoari, ta berpiztu egin zan aurra. Egiozu
otoitz nere alde ere, emaizkidazu iru laztan
aundi, sutu nazazu, nik ere besterik sutuazi
dezadan.

Eman zetidanan, neska, ta arrezkero zainbe-
rritu ta odolberritu naizala iduri zaidan.

D.— Pozetan entzungo, zaituet oraintxe, i ta
Elias ere!

El.— Zer diozu —arek— bakartegi ontan?, eta
oso ederki —nik—; nere gogoaren neurrira. Bai-
zik ere, ez dutala aukerarik Meza entzuteko ta
Iauna artzeko, Igandetan bestetan. Ori arkitzen
dut utsaldi bakarra.

El.— Ba-dakigu —arek— besterik eziñean,
Iauna gogoz gure barnera erakartzea protxuzko
dala. Asmoa biziago ta areago. Bataiorik ezin
artu du nari gogozko bataioak balio dion antze-



ra, ala nolabait, gauza bera ez ba’da ere, nork
daki zenbat balio duken Iainkoaren aurrean?

N.— Ala bearko —nik— Gaiñera, musika izu-
garri maite dizut, eta entzuterik ez daukat,
barrena pixka bat beroarazteko. Buruz dakitza-
dan zen bait entzukizun belarrien iduritara ekarri
oi ditut; baiñan iduritaratzea es da entzutea. Uts
aundi ori zuk beteko didazu, ta zu egiten zaitut
emedik asa itzaren iabe. Itz orrek eragingo die
nere irakurleeri.

Mistiku deritzaien oriek —nik— iardungai
anitz arrotu dute; eleketa ugari sortuazi; baina,
nere ustez, zenbait, eta geienak ere, idurimenez
geitxo baliatzen dira, ta berein kalte egiten dute.
Ni nasiazi ninduten, beintzat, eta beste zenbait
ere bai, aditzea dutanez. Mataza ori bereizi mai
nuke zure eskola ontan.

Bi galdera egingo ditizut aundizka, ta bakoi-
tzean beste binako ugari. Bi aundi oriek auek
dituzu: otoitzean Iainkoarekin iardute ori zertan
dagon; eta, otoitzaldi ortan nor dugun laguntzai-
lerik oberena.



DONIBANE GURUTZEKO

El.— Irakurria duzu nere seme Donibane
Gurutzeko? —arek.

N.— Eta, bai alaba Teresa ere —nik— «gure
aita Elias» deitzen baitzaitu. Zure alaba aundi
onek nasiarazi nindun gero esango tokian.

El.— Berak ere autematen du, —arek— «neri
ola gertatu zaida; besteri ba’diteke bestera».

N.— Baiña, —nik— ez du aski aldiz esaten,
edo askotan biribilegi aitortzen dula esan neza-
ke. Donibane orrek ez nau batere nasiarazi;
orrek es kolatu nau obekienik. Ala ere, zure ira-
kaskizuna ez diteke batere motxago.

Zer derizkiozu —nik— «otoitz bikaiñena»
dalako ortaz?

El.— Nere ustez —arek— Iainkoari begi-
emate edo «contemplatio» ori alde aldera artu
bear da, eta ez, otoitzean dan gauzarik bikaiñe-
na bezala, otoitz bikain orri dariona baldin ba’da
ere. Iainkoa gure ezagueraz mundu ontan nola-
bait atzemate ori ba-diteke belarriz bezala ere,
itzik eta olakorik entzun gabe. Aju adierazi bear
dizut ongi. Iakiña, fedez lenbizi ta baitipat; baiña



laguntzeko ez daude gaizki animaren zentzu
bezalako oriek. Zergatik ez lezakete esan beste-
ra «auditio Dei», belarriz bezala atzematea ere?

N.— Ortan nengon nerau ere —nik—. Askotan
gogora zait zuri gertatua: Iainkoa etzegola aize-
erauntsi artan, ez ostots artan, ez sugar aietan;
xixtu legun artan mintzatu zitzaizula.

El.— Eman dezagun —arek— Iainkoa atertu
gabe oroitze soil ori bakoitzaren alegiñezkoa
dala; ez Iainkoaren ixurizko bereizi ua. Belarri
soiñu antzeko ori (egiazko soiñu, sorgin-soiñu
edo idurimenaren soiñu dala) lagungarri zaigu
Iainko-oroitze ortan eta otoitzean luzarogo iar-
dun dezakegu orri esker. Ixiltasun osoa ere bela-
rriari dagokio, ezer ez entzutea baita. Ortan
askoz luzeago egon diteke Iainkoa oroituz, begiz
bezala baiño. Emen ere begia ez dagoke luzaro
zabalik itxi-ideki ibili gabe. Belarria beti zabalik
dago, ta lotan gaudela eere, erne dagola esan
diteke, zer gerta ere.

Ez nuke esan nai otoitz bikain ori belarriaren
mende dagola; lagungarri dala baiño; ta begi-
emate edo «contemplatio» orrekin otoitz bikaiña
zerbait kaxkartzen dutela mistiku oriek, idurime-



naren zentzuetara xurtzen baitute. Iainkoa ez
dezakegu atzi ez begiz bezala, ez belarriz edo
beste zentzuz bezala, egia; baiña siñesmenak
zentzu bezalako oriek ederturik eta bikaindurik,
ala bezala atzi oi dugu, edo obeki esan, orien
bidez baitaratzen gera otoitz bikaiñ orri darizkio-
la. Iankoaz oroitze ori, Iainkoa nolabait atzemate
ori, laiñotsuago ta illunago esan diteke belarriz
bezala, begiz bezala baiño. Orregatik, otoitz
bikaiñari gagozkiola, artarakoago dirudi anima-
ren belarri ori, begia baiño. Zentzu guzietan
begia daukate nagusi, eta aldez aldez ala ere da;
baiñan zenbait gauzetan eta askotan, belarria ez
ote nagusiago?

N.— Ala daukat nik ere: «fides ex auditu»:
belarriz siñesten dugu; «auditus autem per ver-
bum Christi»: belarriz siñeste ori, berriz, Kristok
esanaren bidez.

El.— Izan ere, —arek— Iainko-Semearen
izena VERBUM da: ITZA; beraz zerbait entzunga-
rri, ta batez ere belarriari dagokiona. Otoitzik
gaiñenekoan Ori entzuten dugu nolabait, edo
Iaun Orren ixiltasuna. Zein ederki esanik utzi
zigun Antioki-ko Iñati Apaizgurasoak: «Kristoren



ixiltasuna entzutea». Latiñak ala biurtzen du:
«exaudire silentium Christi» baiña griegoan
beste adierazpen bat ba du orrekin batean:
«Kristoren pakea entzutea».

N.— Ori gauza bikain esana!
El.— Ez nuke esan nai Iaunak Ebangelioan

itzegin bear eta etsaien aurren egin zitun ixilaldi
aietakorik; ez. Ixiltasun eta pake ori, Aren itzeri
darie; lenbizi mintzo da, itz ori, gero oiartzun,
geroago ixiltasun. Iesukristo begiz ikusi ez duzu-
tenok, batez ere, —nik ikusia baitut— Aren itzak
entzun eta gero oroitze utsean, Iaun Ori buruan
idukitze soil ortan —buru-iraulketa geiegi gabe—
iraun dezakezute luzaro, itz oien mintzoa, oiar-
tzuna, ixiltasuna auznartuz. Ikusi dugunori ere,
luzaro ari gerala, Aren aurpegia atertzen zaigu
begi-idurimenean, zueri beste edozein gizonena
bezala, aspertu egiten baitzaigu idurimen ori,
begia bera bezala; alare aietaz oroitzea etzaigu
atertzen belarri-idurimenean. Beraz, Ebangelio-
ko itzen mintzo, oiartzun, ixiltasun ori askoz
luzaroago dagoke animaren belarrian, Aren aur-
pegia animaren begietan baiño. Asko ta asko
dira munduan, otoitzari ekiten diotenenartean,



Ebangelio zati bat irakurririk otoitzera sartzen
diranak. Gero, liburua itxi, ta itz aiek entzuten
iarraitze bezalako ori, ixiltasun ua datorreño, —
itz aiek esan zitun Ua maitatuz— laiñotsuago
ba’da ere, ez da batere txarrago begi-emate edo
contemplatio ori baiño.

N.— Neretzat bezala ari zera, ni oso belarritar
bainaiz. Beste aldera, begia ez diteke esan bela-
rria baiño bikaiñago. Nagiago dala bai, itxuraz.
Argiak margoari bertatik bertara laguntzen dio;
ez ala soiñuari, eguratsak. Tximista lenago daku-
sagu ostotsa entzuten dugun baño, egia; baiña,
mintzo-argaillu berri auetako baten ondoan gau-
dela, era berean entzun ere egiten dugu oiñaztu-
raren zarratakoa. Gogoan daukat, Guatemala’ko
Katedralean nengola, sarreratik berela, —iruro-
geita zenbait metro ba ditu— beste muturrean
ari ziran kantarien mintzoa baiño lenago buka-
tzen zan nere ondoko mintzo-argaillu arek neri
ekartzen zidana; Hertz-ugiñek usuago ekartzen
baitzuten. Belarria berez ez da nagiago, nere
ustez, bikaiñean ere ez gutxiago. Begiak zazpi
margo oiñarri bereizten ditu, ta belarriak beste
zazpi edo sei, baiña begiak margo-antxaz eunka



gutxi bereiziko ditizu; baiña belarriak millaka
asko. Eta asko batean eta bereiz. Zazpikote bat
entzuten ari ba zera, bakoitzaren mintzo-lerroa
garbi entzungo duzu, ta zazpiak erabat ere.
Begiak ez du olako doairik. Baiña, dana dala,
berriketa geiegi ari dizut, eta itza zuri eman nizu-
la aztu zaida.

Esaidazu —nik oraiño— otoitz bikaiñ ori zer
dan eta zertan dagon, itz laburrez nola mugatu
zenezake?

El.— Berekin gauzkan Iainkoa, siñestez eta
maitaro gogoratzea. Dakizunez, ez dago ain ongi
«guregan daukagun Iainkoa» esatea, Berak bai-
gauzka. Aurrean daukagula ere ez diteke esan,
orotara baitago. Bitarterik gabe gauzka Berekin,
bakoitza bakoitz gerala. Barrenez barren arturik
gauzka, geran osoa erasaten digula.

N.— Oso ederki. Baiña, zer diozu —nik—
seme Donibane’k diona? «Siñestez eta maitaro
Iainkoagana ernai egotea?»

El.— Ongi —arek—, baiñan ez ain egoki. Erne
edo adi edo zur edo atzarri egote ori —guzietara
esaten baituzute Euskalerrian— len ezagutu
dugun zerbaitena esan diteke; baiñan Iainkoa ez



dugu ikusi, ez ezagutu. Beraz, ezin gogora ekarri
ba-dalazko siñestapena baizik. «Iainkoa es du
iñork ikusi; Aitaren altzoko Seme bakarra min-
tzatu zaigu Arengaz».

Iainkoa siñestez eta maitaro gogoratzea esan
dizut —arek— eta aski da: «Memor fui Dei et
delectatus sum»: Iainkoaz oritzeak atsegiñez
bete nindun.

N.— Ni ere luzaro egon nazu aburu ortan; bai-
ñan begizale orien bildur nintzan, otoitz bikaiñ
ori kaxkareraziko ote nien. S. Agustin aundiare
nean ikasi nun, «nere oroipenean bezain ongi ez
dut iñon ikusten Iainkoa», ez begiz bezala, ez
belarriz bezala. Zenbaiti iduri zaie Iainkoa alde
guzietan ikusten dutela, luze-zabalak litun gisan.
Neurri eziña dala, zeruen zeruetan kokatzen ez
dala entzutean, iduripenak engañatzen ditu.
Iainkoa ez dago luze zabalean; ez da neurri eziña
neurtzez ezin buka ditekelako; neurtzen asi ez
gaitezkelako da. Neri S. Agustiñ’ek on aundia
egin zidan. Zoaz aurrera.

El.— Iakiña, oroitze ori ere —arek— ikusiaren,
entzunaren, ukituaren, usmatuaren, naiz atsegi-
ñaren berritze bat bezala da zenttu bakoitz orien



idurimenean; baiñan emen entzunera io deza-
gun, ots, siñeskizunak dionera batez ere Kristo-
ren itzera.

Geronezko argitasunak ere esaten digu Iain-
koa ba-dala, ta egi au ondorioka arkitu dugu;
baiña Iainkoaz oroitze bakoitzean ez ditugo
berritzen argibide oriek bakoizka; geurok iritxi
ditugun egi orietan, siñesten bezala dugu. Gizon
iakintsuak maite du, bai, atzidun egi ua zer bidez
arkitu dun zearo ikustea; baiñan egi bakoitzaz
baliatzeko bide guzi oriek erabili bear ba’litu,
nekagarri litzaioke. Maiteago du, labur oroituz,
aurrera egitea; baita ere, arkitu dun egia soil soi-
lik gogo-ematea, ondoriorik atera gabe.

N.— Ortaz, gure siñesterik ez dun norbaitek
ere, Iainkoaren berri ukan ezkero, otoitz bikaiñ
ori egin dezake? —nik.

El.— Ez ain luzaro —arek—, eta ez siñeskizu-
nak irakatsiaz baliatuz bezain ongi. Siñestuna
ere ezin dagoke ordu ta ordu otoitzaldi ortan,
Iainkoaren laguntza bereizia gabe.

N.— Nola egon luzaro —nik— geuron indarrez
eta alegiñez?



El.— Ederki diozu geuron indarrez eta alegi-
ñez. Au adieraziko dizut alik argien eta garbien,
gizonak ez baitezake ortik aurrera ezer erakutsi.
Iainkoaren ixurizko otoitz bikaiñ ori, Berak ira-
kasten digu, eta ez daukagu ezer egiterik geurok
geuren indarrez iritxi nai dugunean. Antola
batzuk egin, bai, Berak eman nai ba’ligu.

N.— Eta zer antola dira oriek? —nik—.
El.— Eta, Siñesteak Iainkoaz esaten digunau

oroitzea, ots, Iainkoa ba-dala, ta berekin gauzka-
la bion artean tarterik edo bitarterik gabe. Au
soil soilik gogoemanez, Iainko onengana maitaro
egotea da otoitz bikaiñez ortara irixteko bidea.

N.— Zer alde dago otoitz onen eta bikaiñen
orren artean? —nik—.

El.— Eta, ez dakigula. Bi orien muga non
dagon sekulan ez dugu iakingo. Geroago mintza
gaitezke ortaz. Ba dira zenbait, ordu bete, bi, iru,
lau, atertu gabe, Iainkoa oroitze soil maitetsu
ortan egon oi diranak.

N.— Begizale oriek nekez siñestuko dute,
ortan lau ordu atertu gabe egon ezkero otoitz
bikaiñena ez danik; baiña grazi ori dutenen
artean oteoan daudenak ere ba-ditugu.



[...]
N.— Ortan eta orrela ezer egin gabe egotea?

—nik—.
El.— Iainkoa maitatzen atertu gabe egotea

ezer egin gabe egotea al da?
N.— Alperkeri dala ere asmatu baitzuten —

nik—; baiñan esan nai nukena, ezer eskatu gabe,
ez Elizaz, ez lagun urkoa etaz axolatu gabe ego-
tea. Ira kurria bainago bat edo batenean, eskaria
ez dala otoitza, edo otoitza ez dala eskaria.

El.— Iainkoaren itza bestera dago —arek—;
«eska, bila, io atea» dio Iaunak Ebangelioan. Eta
Iondoni Paul’en agoz: «Zuen otoitz eta arren gu
zietan, eskerrak emanez, adierazi izkiozute Iain-
koari zuen bearkizunak». Otoitza, berez, eskari
da, ta ez alde batera uztekoa; baiñan otoitzaldi
bikaiñ ortaz landa ere egin diteke. Orrek ere ez
du galerazten Iainkoaz maitaro oroitze ori, eta
aurren-berrian galarazi ba’leza, utzi Iainkoari
gure kezka. Guk naia Arenarekin bat egiñerazten
baldin ba’dugu, agoa zabal dezagun baiño len,
Berak emango digu. Zer esan Iainkoa sutuki
maite ba dugu?



N.— Atertu gabe Iainkoa gogoratuz eta mai-
tatuz egotea, esaten errexa da; Iainkoazko egi
bat buruan iraultzea ta aren inguruan ondorioka
iar dutea baiñon errexago esan diteke alde bate-
ra; ontan sorraldiak izan oi baitira, egi batetik
bestera goazala; baiñan ori ere gauza zaila dala
diote.

BEGIA ASPERTU

El.— Sekulan ikusi ez dugun gauza bat beti
gogoratzen egotea zailago da gaiñera. Ikusi naiz
entzun, naiz beste zentzueri dagokiena esaten
dizut. Zentzu bakoitza, berari dagokion zerkiari
edo zergauzari luzaro erne egon ezkero, neka-
tzen eta aspertzen da. Iainkoa begiz bezala ikusi
nai luketen oriek buru-auste gogorra derabilte
askotan. Iainkoa Bera begiz bezala agertzen zai-
gunean —otoitz bikaiñaren ondorioa besterik ez
da ori; ez, otoitza bera— luzaroago gaudeke
esnaialdi ortan, geuron alegiñez gaudenean
baiño. Zentzuen edo zentzu-antzekoen batere
sumarik gabe oroitze utsak, ilunago dan arren,



geiago irauten dugu. Areopagita’k ederki ziona,
«Iainkoaren ilunpean sartu» bearra daukagu zen
tzu ta antzeko guzietaz gaindi.

Eman dezagun, esan zunan, adiskide batekin
mintzo gerala, beste adiskide batengaz, ua urru-
ti dagonean. Aren aurpegia askotan etorriko
zaigu idurimenera, edo bein edo bein bai, tarte-
ka; baiñan artaz luzaro ari bagera, iduripen ori
askotan atertuko zaigu ta oso itzali ere idurime-
naren begitik. Ala ere adiskide ua gogoan dauka-
gu aterraldirik gabe. Ortaz, gizaki batengaz luza-
ro oroitzeko ere, aren aurpegia beti idurimenean
idukitzea zail ba’zaigu ta orrek kalte egiten ba’-
digu, ta ilunago antzean idukitzeak on, zenbat
areago Iainkoarekin luzaro egoteko! Geuron ale-
giñez ba-gaudeke gutxi edo asko oroitaldi ortan;
baiña Iainkoak eragiñez askoz luzaroago.

BELARRIA ASPERTU. Belarriak berez geiago
irauten du —arek— bere entzungauzari erne
egoten; baiñan entzumena ere aspertzen ola
luzaro iardunean. Ikusgarri begi-mingarriak ba-
diran bezala, soiñu nekagarriak ere ba-dira. Ta
soiñua atsegiña izan arren, lena berriz entzuteak
luzaroan aspertu egiten du. Baso batean zugatz-



orrien urrunga, naiz itsas-ertzean ugiñen burrun-
ba, atsegin zaigu, ta ordu ta ordu egon oi gera
artan aspertu gabe; baiña gure aultasunez,
soiñu atsegingarri oriek ere elo-argarri gerta
ditezke.

N.— Zerk egiten du —esan nionan— kristau
zintzo bat otoitz bikain ortan sartu-berri artan
oinbeste kezkatzea: xor ote nago? erdi-loan ote
nago?

El.— Ain zuzen —arek— begizale edo begitar
diran oieri geiago gertatu oi zaie ori. Iainkoa
begiz bezala atzi nai lukete atertu gabe, ta ala
bezala atzematen ez dutenean, Iainkoari xor
dagozkiola dirudie. Oroitzea ez da begi-oroitzea
utsa. Iakin bear lukete, Iainkoa entzun bezala
ere egin ditekela, eta ortara, berez neke gutxia-
go luke, besteak beste dirala, ta batez ere Iain-
koaren erabakia. Belarritar oriek ederki baliatu oi
dira beren ixiltasunean ari dirala, beren arnasaz
beraz ere —musikaren lagungarri litzan gisan—
Iainkoaz oroitze ori ez galtzeko; baitakite Iainkoa
gabe arnasik ere atera ez dezakegula.



N.— Baiña —nik— or datozkigu zenbait ira-
kasle, gure Iainko-oroitze ori zentzuz naiz iduri-
menez lagundua dalarik, ez dala otoitz bikaiña-
ren edo garbiaren oroitze ori.

El.— Zergatik ez? —arek—. Gizona ezin al
dagoke erne edo adi bi gauzetara batean? Egon
gaitzezke zerbait ikusiz naiz entzunez, eta era be
rean, Iainkoa maitaro gogoratuz. Ez daukagu
idurimenearen zantzu oro galdu bearrik oroitze
maite ortarako.

Geniona zentzuak oro aspertzen zaizkigu.
Gozo batek ere, geiegi ianez, iguintzen gaitu;
usai bikaiña dagon toki batera sartzean ere, an
luzaro egotearekin aurrenberriko atsegiñ ua gal-
tzen dugu. Beraz, luzaro erne gaudeken gauze-
tan ere ernetasun ori galtzen ba’dugu, zenbat
areago Iainko-oroitze ortan! Siñestez oroitze soil
ori dugu oberenik otoitz bikaiñ ortan luzaro ego-
teko. Eta siñeste ori belarriz sartu zaigu, au esa-
ten digula: «Berekin nauka Iainko maiteak, eta
gogoan daukat maitaro.



DABID BEGITAR?

N.— Ala ere —nik— Dabid irakurtzen ba’du-
gu, Iainkoa Bera begidun egin ez ezen, Ua bere
begiz ikusi nai dula esan genezake ainbeste ta
ainbeste Salmutan. San Paul’ek berriz, zeruan
begiz begi ikusiko dugula. Beraz, zertako ez
baliatu mundu ontan begietaz Iainkoa ikusiz
bezala atzemateko? esango digute begitar oriek.

El.— Al ditekela —arek— zentzu guzietaz
balia bear dugu Iainkoa ezagutzeko edo Aren
berri zerbait artzeko: «zentzu guziz maita
ezazu». Egia, baiñan orain ari dugun otoitz edo
iarduera bikain ontarako, ez dira aski animaren
begi bezalako oriek; askiago belarriaren oriek.

Gaiñera, —arek— Dabid ain begitar dala, aski
belarritar dugu. Bai S Paul ere. Salmu orietan
asko ta askotan Iainkoa belarridun egiten du, ta
guk ere belarriz atzi dezakegula adierazten du:
«nere belarriari poz eta alaitasun emango diozu,
ta nere ezur eroriak pozez dardaratuko dira» Ion-
doni Paul’ek berriz: «mintza nadin —dio— ikus-
kari ta gorde-agerkari aundietaz». Zer ikusi zun,
ordea? Audivi arcana verba: itz gorde batzuk



entzun nitun. Zer ikusi zun esaten asita entzune-
ra io zun.

Azkenik, —arek— Iainkoaren Semearen izen
bereizia VERBUM dugu, ITZA, ta entzutea bela-
rriari dagokio. Sunamita’k ere mintzoa nai zun
entzun: «Mintza zakie nere belarrieri» eta arrazoi
bitxi bat ematen du: «zure aurpegia ederra
baiña». Aurpegi baten edertasuna begiz ageri
zaigu; baiñan aurpegi ederrari mintzoak eman oi
dio bizitasun; bestela motel gelditzen dira aurpe-
girik ederrenak ere. «Gizasemeetan ederrena zu
aurpegiz» dio Dabidek, baiña zer eratxikitzen du
bereala? «Zoramena darizu ezpaiñetatik», ots,
mintzotik.

N.— Ordun esan nionan: Zuk entzuna duzu
Tabor mendian Aren mintzoa. Nolakoa zan?

El.— Zerukoa —arek—. Nik besterik ezin
esan, zerua ikusi ez dutala ere.

Otoitz bikaiñ oni gagozkiola, belarritar dira-
nentzat zerbait esatea egoki zan —arek oraino—
eta, au esanik, itzali egin zitzaidanan beste egun
batera arte.

D.— Ikusten! Gauza zailak eta goitarrak
ditxik oriek.



N.— Zailak, bai; nerau ere bildur natxin, ira-
kurleeri astunegi gertatuko ote nakien. Elizkoi
diran emakumeek bederen irakurriko alzetuna-
te.



VII
NOIZ GAUDE ERNAI, 

NOIZ SOGOR?
Noiz gaude ernai, noiz sogor? —Ernai egotez bai-
taratzea. —Iduri-zentzu bakoitzari dagokion oroi-
tzea.

N.— Biaramonean paperean ipiñi nitunan
Elias’ek esanak, alde aldera zirriborrotan; baiña
biaramonagoan garbitan. Sartu natxin gauez
lotara, ta etziramonagoan, goizeko bostetan,
San Salvador’en eta emen argi-xirrinta zala, ikus
non agerzen zaidan berriro Iainkozko gizon ori.

Nondik orren goiz? —nik—
El.— Eta, Erroma’ko Iondone Petiri’n oraintxe

entzun dut Meza nagusia.
N.— Egal-ontzia baiño usuago etorri zera, —

nik—; nola diteke ori?
El.— Oso errex —arek—. Aingeruak andik

onara etortzeko gogoak ematea besterik ez du.
Orrentzat ez da bitarterik ez lurrean, ez izarre-



tan. Eta eramatez, lur biribila beatz-muturrean
eraman lezake.

N.— Bedi; baiñan eguratsean zatozela nola
etzaitu erretzen ziztu orrekin aizeak? —nik.

El.— Eta, nere gorputzak pisu guzia galtzen
du. Bidealdi ortan, nere buruari ere itzali egiten
nakio eskurik eta zangorik eta gerririk ez nutren
gisan; baiñan argi bezala biurtzen naiz. Esaten
baitu Iondoni Paul’ek, Iesukristok bere argi-gor-
putzaren antzeko biurtuko gaitula zeruan?
Lurrean ere nolabait sumarazi dit ori.

N.— Obea zaude —nik—. Nere kaxkarrean...
—nik—...

D.— (........ arrebak........)
N.— Berez, galdegin nionan lengoan ederki

adierazi baitzenidan otoitz bikain ori zer dan, ots,
«berekin gauzkan Iainkoa siñestez eta maitaro
gogoratzen egotea», nola egon orrela, zeruan
bezala, bakoitzaren alegiñez, beintzat?

El.— Ortarako —arek— gizonak eragaitz
aundi bat dauka; ernai egon bearrean xorraldi
edo sogorraldiak baititu. Ontan dago neke guzia,
ta au adierazi nai nizuke. Otoitzean benaz artzen
diran kristau zintzoek kezkarik aundiena au



dute, ta, albait, kezka ortatik ateratzen lagundu
bear diezu.

Nola? —nik—
El.— Eta, ernai egotea zer dan adieraziz, edo

beintzat, sogoraldi asko dirala iduritu utsezkoak.
Askotan ez dakigu noiz gauden ernai, noiz sogor,
ez baikera baitara edo konturatzen zeruan ari
geran.

N.— Ateka beltzean sartu zera oraintxe, esan
nionan.

D.— Baiki, mutikoa!
N.— Luze ioko du —nik— bigarren galdera

aundira orduko, ots, Iesukristo dugula laguntzai-
lerik bikaiñena otoitz bikain ortan; baiña merezi
du luzeago iarduteak. Mintza.

El.— Atertu gabe oroitzen egotea —arek—,
ots, oroitu zer dan iakitea dugu lenik. Nolabait
ikusi, entzun, ukitu, usmatu, aegozatu egindako
gauza dugu oroitze ori. Oroitze ortan, geienez
beintzat, idurimena sartzen da gutxi edo asko,
gu baitaratzen ez bagera ere. Beraz, ba-dugu
begi-oroitze, entzun-oroitze, uki-oroitze, usma-
oroitze, atse-oroitze esan ditekena.

N.—. Banago, —nik—.



El.— Begi oroitze ori —arek— berez, edo gizo-
nik geienetan biziago dalako, iduritzen zaie
batzueri, begiz bezala oroitzen ez diranean,
sogor dau dela. Ori dute kezka aundien eta,
urbil, guzien oiñarri. Neri, beintzat, Iainkoak ala
egin naulako, edota grazi bereiziz dalako, entzu-
noroiketa ori aski zaida. Etzaida atertzen ere
Iainko-oroite ori otoitzean ari naizanean, soiñu
edo ixiltasun ori entzunez. Esan nizuna, soiñu ori
ez da otoitz bikaiña bera, baiña musikaren
lagungarri bezala. Iainkoa oroitarazten baldin
ba’du, eta atergabe, ez al da ori otoitz bikaiña
lurrean, oroitze ori maitetsua baldin ba’da?

N.— Ala nik uste, esan nionan.
El.— Gertatzen zaigu iñoiz —arek— gutxi eza-

gutu dugun baten aurpegia etzaigula iduritara
etortzen, eta deituago ta igesago esan diteke.
Ala ere norbait ua gogoan daukagu, artaz oroi-
tzen gera, naski, ta aren mintzoa ere entzun-
iduri zaigu. Zer dio, gero ere, begi-iduri ori gal-
tzea, entzun-iduriz edo bestez gogoratzen ba’du-
gu? Askotan gau za bat bizi daukagu oroime-
nean, baiñan gauza izena galdu zaigu, izketan
ari geran izkuntza artan. Ez daukagu azturik,



atertu gabe daukagu gogoan; eta, aren izena
beste izkuntza batean etortzen zaigu mingame-
ra edo zer esan nai genuken itz-inguru batzuekin
alieraziz, au da, esaten digu, lagunak, izena bera
ere burura guri ekarriz.

N.— Egia da —nik— izan ere.
El.— Beraz —arek— bego ongi ezarririk, begi-

iduria naiz beste edozein, xor egonik ere, naiz
oso itzalia, beste zentzu-iduriz norbait gogora
dezakegula. Nik uste —arek oraino— gure oroi-
tzerik irautetsuena belarriaren bidez datorrela,
ots entzunetik. Illuntsuago dala? Laiñotsuago
dala? Geienetan ba’diteke; baiñan askoz iraun-
korrago, ta otoitzean ortara io bear dugu: Iainko-
az iraunkiro oroitzera. Arengaz dakigun pixka
ere belarriz sartu baitzaigu. Gizaki batek ez
dezake beste batekin osotara barrena zabaldu,
itzez belarrira, ta andik aren barnera nolabait
sartu ezean. Iainkoa ere mintzatu egin zaigu
Liburu Santuetan, eta belarri-bidez ezaguarazi
zaigu obekienik. Beraz, ez da arritzeko entzun-
dakotik gu Iainkoaz luzaroago oroitzea. Begiratu
utsik egin ba’ligu, ez genekike Aren berri min-
tzoz bezala. Ta bere adiskide gutxi batzueri begi-



ratzearekin, beste guziak nola leudeke Aren
berri gabe? Gaiñera, belarriak ez dida barkatzen
bere entzun-nai ortan; begiak, bai.

N.— Ba-dantzut, Iauna, —nik—.
El.— Alegia, —arek— Iainkoaz oroitzeko

(ortaz ari baikera) nere begiek etsi dutela itxirik
ere, ezer ikusi gabe ta ezeri begiratzeko miñik
gabe; belarriak ez, entzun gabe. Otoitzaldian
obe omen da asi-aurre artan, begiak itxirik ego-
tea; alaba Teresak ala dio; baita geroan eta
azkenean ere, Augustiñek diagona; ezin arkitu
baitugu Iainkoa iñon gure oroimenean bezain
ongi. Neri ere asko laguntzen dit begiak itxirik
idukitzeak, alegiñak egitea eskatzen baitit orain-
dio Iainkoak, otoitzean sartzeko beintzat. Iainko-
agan bildurik egoteko, neregan bildurik egotea
ederki datorkit. Zentzu batek besteari galarazi
egiten dio, eskuarki, baiñan, ez dionean, eta
elkar artzen dutenean, ez da eragozpenik. Ekar-
tzu iduritara Bolibi’ko zabaldi arrigarri ua.

N.— Artan nago, Iauna, —nik—.
El.— Ain goian dagolarik —arek— ez duzu

entzuten txori-xintarik eta ezer. Belarriak an
badu bere ixiltasun aundi ori, ta ez da sogortzen



Iainkoagandik, begiak noranai zabaldurik ere.
Gainzelai guzi ua Bakartetxez beterik ba’lego,
bai zerua!

N.— Bai, —nik—, len ere esanik daukat non-
bait, Tebaida bera kaxkar utzi lezakela.

El.— Goazen orain —arek— ukituz oroitze
ortara.

N.— Nai duzun bezala, —nik—.
Ukituak ere bere oroipidea ba-du, begi-bela-

rriek duten antzera. Illuntsuagoa, laiñotsuagoa,
nai ba’dugu, baiñan bere einekoa. Emazu neska
bat, suilla buruan eta eskuiñean pertza, urketara
doala. Ba-daki zertara doan; baiña topo egiten
du mutil batekin. Ba-daude berriketan ordu laur-
den bat, erdi bat, olako pesta, alako txango, ta
au ta beste iardunean irauliz. Bitarte guzi ortan
neskaren begi-belarriak bestetara daude suille-
tik eta pertzetik; baiñan ukitua berera dauka.
Neska orrek ez dio buruari eragingo suilla erori
ez dakion, ez ta pertza eskutik utziko ere. Ta
biek elkarrengandik aldegitean, eskua emateko
ez du pertza erortzen utziko, edota eskuaren
ordez ez dio pertza luzatuko. Beste zentzuekin
artara oarkabe zegola, ere, suillari ta pertzari



dagokion zentzuarekin, ukimenarekin, egon bear
dunera dago. Ta eskua ematean, pertza bestera
aldatuko du. Orra zer dan, zentzu batzuekin
sogor egon arren, batekin ernai egotea. Egia,
obe litzake zentzu guziak batera egotea, ta adi-
mena ere aiekin; baiña batekin gaudela ere ez
gaude xor, ez gaude Iainkoa oroitzez aterturik.
Gaiñera, zentzuak ez dezake atzi Iainkoa; lagun-
du, bai, egiten dio adimenari, siñestez argitua
dan adimenari —nondik eta, nola ezagun gabe—
belarriaren bidez, batez ere.

Askotan ez dakigu —arek oraino— noiz gau-
den ernai, noiz gauden sogor. Gure animak —
mistikuek ederki esan dutenez— axala ta barne-
muiñ antza ba-ditu. Axalera askotan agertzen ez
ba’zaigu ere, barren artan Iainkoarekin gaude.

D.— Zer lasapidea!
N.— Jainkotar zintzoak naiago lukela zentzu

guziz, almen guzi, bere izate osoz Iainkoa laztan-
tzea; baiña, danean dantxoa, nere gizontxoa,
gure aita zanak esan oi zuna.

El.— Oarkabe gaudela —arek— gertatzen
zaizkigu alako animaren gaiñezkaldi batzuk;
ustez oarkabe, baiña berez ezin esan. Alaba



Teresa luzaro mintzo zaigu ortaz, eta bai nonbait
zuen Loiola ere, arean, zenbait Iainkozko biotz-
eragin, nondik eta nola datozen ezagun gabe
gertatzen zaizkigula. Ustez, itxuraz esan bear
da; ezbaitakigu egitan nondik eta nola diran.
Geroago ortaz.

Dezagun —iarraitu zunan—, otoitzera doan
bat. Adimena siñestearekin argituz, berekin
gauzkan Iainkoa bizi bizi laztantzen du asieratik.
Adimena bestetara ioan ba’lekio ere, —zentzua
beintzat— eskuetan ertsiki artzen du Gurutze
Santua Liburu Santu, Errosario, naiz olako zer-
bait. Beste zentzuak noranai doazala ere, ez al
dauka ukimena Iainkoari eldurik bezala? Asko-
tan, gure naiaren indarra adierazteko, bi eskuak
estutu oi ditugu. Neskak pertza baiñon ertsiago.
Ez al dagoke orduan gure naimena Iainkoarekin,
adimena bestetara dabilan arren? Ori aski da,
berez, sogor egon ez gerala uste izateko. Ustez
otoitzear xorraldi edo aterraldi aski ditutenen-
tzat ez al dator au ongi, uki-oroitze ori Iainkoare-
kin baitzeukaten? galdetu zidanan.

N.— Naski, erantzun nionan.
D.— Ez duk gezurra, mutikoa!



N.— Andik urrena, agosapaiaren oroitzeari
dagokiona aztertu zunan.

El.— Egizu —arek— lagun batekin luzaro ari
zerala izketan. Goxoki zorro bat daukazu zeure-
kin, eta andik atereaz ian eta ari zera, aldian
aldian lagunari ere eskeiñiz. Zuen bion oroimena
guzi, iardunean dagola uste al duzu? Ez; milix-
kaillu ua agoan urtzen zaizutenean, oarkabe
(begi-belarrier oroitzearen oarkabe), sapaia beti
oroituki ari di bere atsegiñez. Xor ba’lego, ez
luke bere atsegiñik berrituko. Ta sapaiaren oroi-
tzez oartu gabe beste gaiñerako oroitzearen
puska an ari da lagunarekin. Ori gertatzen zaigu
Iainkoarekin gaudela ere. Ez al da au lasapide
aundia otoitzean gogoz ari diranentzat, baiña
gogoz-beste oroitze pixka batek edo puska batek
etxetik igesegiten dienentzat?

N.— Egitan.
El.— Ez naiz alperrentzat ari. Egiñalak egir

ezkero, guk naita xortzen ez ba’gera, ez dugu
kezkatu bearrik. Atsegiñetan gaudenean, ots,
Iainkoagandiko aogozoa esaten zaion pozaldi
mota orren mende gaudenean, beste gaiñerako
oroitze orren puxkak ere etxera bilduko zaizkigu.



Atsegiñ ori gorputz anima osoetara zabaltzen da,
ta orrek dirauño, errezago baitaratzen gera Iain-
koarekin gaudela. Baiñan ez dago beti baitaratuz
edo konturatuz egon bearrik, ala obe ba’da ere
Bein gure naimena ekiñaldi bizkor batez bere as
moari lotzen ba zaio, ez da artatik lasatuko,
aldez besteko asmo bat artu arte.

Ba-zoaz Uitzitik Aralar’a, Aingeru aundiari
agertu bat egitera. Lagunekin zoaz. Au ta ori ta
bestea aipatuz, milla gauzaz mintzatuz, nora
zoazen ere begi-belarrieri ta aiekiko idurimenari
aztu zaie. Ia norbaitek Etxarri, edo Madoz aldera
ioan keiñu egiten dun edo zuri egiñerazi nai
dizun. «Ortik ez» esango diozu: Aralar’a goaz,
eta oiñak ez dira bidetik baztartuko, begi bela-
rriak alde banetara barreiatuz baldin ba’zoaz
ere. Nora zoazeneko oroitze ori etzaizu aterten,
baitaratzen ez ba’zera ere.

D.— Poliki adierazten yuk.
N.— Izan ere. Nik au eratxiki nunan: gerta-

tzen zaigu iñoiz, ernai egon bear dugunetik
beste nonbait egotea, oso xorturik bezala. Gogo-
an daukat ikasle lagun bat; eskolan paper-txori
ta olakoak egiten ari zan, bakartasun goxoan,



eta ustez xorturik zegolakoan, «zertan ari
giñan?» maisuak galde, eta, ola ta ola arek zin-
tzo erantzun. Are geiago: lezioa esateko agin-
tzen ziotenean, eskuetan lapitz edo zerbait bear
zunan beti, bere oroipena bilduarazteko. Mai-
suak «zaude geldi, utzazu ori eskutik» esaten
ba’zion, galdurik gelditzen zan.

El.— Erne ta sogor egotea zer dan, misterio
bezalako gauza da —esan zunan; Ori zer dan ez
dakiguño —eta ez dugu beiñere iakingo— zintzo-
en artean kezka ba’diteke otoitzekoan. Baizik
ere, sogortzen geran gutxi edo asko ori gure
gogoaren kontra izan ezkero, ez dagola asaldatu
bearrik.

N.— Ontan, ez Iesus eta ez amen, gizon ori
ondotik itzali zitzaidanan. Nora ioan ote zan?
Bear ba’da, Paris’ek bi millagarren urtea ospa-
tzen baitu, an musika entzunaldi batekin bela-
rrieri atsegin ematera. Ni, berriz, nere xokoan
gelditu nintxinan, nere «musika ixilla», nere
«ixiltasun mintxoa» entzun eta entzun.



MAITARO OROITZEA
(LEGORRALDI, XAMURRALDI, 

SIÑEST-ARGI)

N.— Andik zenbait egunetara, gizon ori noiz
etorriko zai nengola, bertan agertu zitzaidanan.
Nondik etorri zera? —nik—.

El.— Eta, Begoña’ko karmeldarren Elizatik —
arek—. An ba-ditut seme kutunak, eta atzo igan-
dez an entzun nun Meza nagusia.

N.— Ni ere araxe ioan oi nintzan igandero —
nik—, eta ba-dut Eliza artako oroipen goxorik,
batez ere aste Santuetan eta Pazkoetan. Poliki
kantatzen zuten. Oraintxe ari nintzan, bada,
nere buruarekin, noiz etorriko zenkidan, eta zer
galde egin bear nizun. Bigarren galde aundira
baiño len, or duzu azkenekoa, ta orri erauntsirik
datozkenak. Esazu, beraz; «Berekin gauzkan
Iainkoaz maitaro oroitzea». Nola ezagutu maita-
ro gaudela?

El.— Neke da, bai, —arek— ori bear bezala
adierazten; baiña saiatuko naiz, Iainkoaren
laguntzarekin.



Oroitzeaz mintzo nintzaizula, esanik utzi
nizun, naski, misterio antzeko gauza zala. Beste
auez da batere errexago. Emen datoz ederki ani-
maren axala ta barne-muiña esaten diotena.
Barren ortatik axalera zerbait iario oi zaigunean,
ezagutzen dugu ta baitaratzen gera; are geiago,
xamurtasun ortan gorputza bera ere erdikide
ba’litza; baiña legor gaudenean nola igarri?
Emen dira lanak eta nekeak! Iainkoaz oroitze
maite ortan, asiberrian, kristau zintzo askok ez
dute arkitzen lenago guritasunik. Gure erlijioa-
ren egiak iraultzen eta arrazoiketan oiturik ba’-
zeuden, ortan oso aldapa gora egiten zaie oroi-
tze maite soil ortan geldi egotea. Legorraldi orta-
tik atera nairik, berriz lengora biurtu ba’litez,
oraingo onek iges egiten die, ta lengoak nazka
ematen. Berriro oroitze maite ortara itzultzen
ba’dira, alperkeri bizian daudela iduri zaie. Or
dira estualdiak! Eta animako guraso iakintsu bat
arkitzen ez ba’dute, kezka gogorrak sortzen zaiz-
kie. Au da atekarik estuenetakoa Kristau-bizie-
ran. Ederki diago nere seme Donibane’k: «Ikasi
bezate olakoek Iainkoa ernai ta maitaro gogora-
tzen, eta ez bie axolik atseden artan, iduripena-



ren ekiña gora bera. Onela atsedeten du animak
arrazoiketa gabean. Eta noizean bein zerbait ari
baldin ba’da, indar egiñez ez-baiña, arrazoika
ez-baiña, ezarian ari da maitatzen, animaren
egiñez baiño Iainkoarenez eragiñago». Buruan
ezer ezin irauli dunean, ikagu beza Iainko-oroitze
maitatsu ortan egoten, adimenari atseden ema-
nez, ezer ari ez dala iduri bazaio ere. Askotan
gure anima oroitze maite paketsu ortan egongo
da, adimenaren nekerik gabe; askotan, berriz,
arrazoiketak emeki ta ezarian lagundu bear dio
oroitze maite orri, ortan atsedeteko. Bein ortara
ezkero, adimenak ez du lanik. Orduan, bai, esan
diteke, bestek eragiñik goxoki ari dala, ta berez-
koz ez dala ari. Baizik ere, oroipena Iainkoagana
maitaro daukala, zer-ikusi ta zer-suma egon
ordez, bere burua Iainkoari egotzi dezaiola,
Berak besoetan eraman dezan». Au ez da alper-
keria, ezda egote utsa. Iainkoa maitaro gogora-
tuz ari dana, arrazoiketa alde batera utzi ba’leza
ere, ez dago egon utsean. Min sogor batek artu-
rik gauzkanean, ezertako ez dagola iduri zaio
gure buruari; baiña miñ artaz minki oroitzen da
beintzat. Alaxe, Iainko-miñ orrek arturik Iainkoaz



minkioroitzen gera, ta miñ ori beste sendabide-
rik ez dugu, ots, Iainkoa minki oroitze uts utsa
beste sendabiderik. Bego arrazoiketa. Alper-uste
ori bidegurutze ez-ezaguna da; bidez doanak ez
baitio errez igerriko nondik artu: batetik, alper-
keri goxora pasatzen ote dan; bestetik, anima
geiegi zirikatuz, aspertuko ote dan; atzera egi-
ñez beste bide bat artuko ote dun; edota Iainko-
bidean ibiltzeari erabat utziko ote dion. Ernai ala
sogor gauden askotan ez dakigula esan baini-
zun? berori gertatzen zaigu naimenaren eragiña
sumatze ortan ere: alper gauden ala ari geron,
ez dezaiokegu igerri ordu artan. Zenbait aldiz,
bai, otoitz ondoan, sekulan baiño kemen geiago
arkitzen dugu gerongan Iainkoaren alde lan egi-
teko ta nekeak iasaiteko. Ortatik ageri zaigu,
gure geldi-egon paketsu ua etzala alperrarena.
Iainkoak Berekin, gauzkala soil soillik oroitzen ari
ba’giñan, zerbait on ari genun; eta maitaro bal-
din ba’geunden Arengana, gauzarik oberenean
ari giñan.

Nai-izanaren, eragiña noiz eta non asten,
noiz eta non bukatzen dan, biotzak ez du berri-
rik. Muga orrek ez du zuiñik edo arrastorik, ez



mugarririk. Au da asi-berrian kezkarik aundiene-
takoa. Ez du balio, berriz, ago-otoitz pixka bat
egiteak, ez irakurtzeak, ez buruiraulketan iardu-
teak. Batzutan, bai, orregatik, ago-otoitz labur
gori batek, «Gura Aita» emeki esanak, Iainkoaz-
ko egi bat ezarian ezarian iraultzeak. Besteetan
ez dago bidea arkitzerik. Dezagun gibel olakoe-
tan, eta itxedon dezagun, Iainkoaren laguntza
noiz agertuko. Batez ere, ez geiegi zirikatu gure
adimena, alperkerian bailegon. Kezka orren
miña sumatzea bera, Iainkoarekin maitaro ego-
tea da. Suko autsaren azpian ba-daude txinar
batzuk, ikatz bizi batzuk; aizemaka asten ba’ze-
ra, aiek agertuz, surik ez duzu piztuko, bear
ba’da, ta txinar aiek ere itzali egingo zaizkigu.
Ezazu iraupen, bear baita, ez nolanaikoa!

Miñ orren sendabidez zenbaitek musikara
iotzen. Belarriaren laguntza aundia dugu emen
ere. Eliza batean zaudela? —Meza-Bezperetaz
landa baldin ba’da, irauli etzazu bakartasunean,
buruz, ainbeste ta ainbeste Elizkanta eder. Eka-
rri etzazu berriro idurimenaren belarrira, astiro
auznartuz. Emagun, aldareko gure Iaunaren
aurrean zaudela. Oroimena —batez ere begiare-



na— Iainko-oroitze soil eta maitetsu orri ezin lotu
ba’diozu, maiz aterezen ba’zaizu, berritu ezazu
asi ta buka elizkizunik ederrenetako bat, esate-
rako Korpus egunekoa. Asi zaite bezperako ezki-
lak entzutetik. Zer alaitasuna bein edo bein!
Gero, oinperako lezkak eta belarrak dirala, alda-
reetako arrosak dirala, Mezabezperak dirala,
ordubete errez ioango zaizu gauza orriek astiro
berrirotzen. Bear ba’da, animaren ago-sapaiean
atsegin artzen asi zera.

N.— Baiña —nik— animaren begi-belarrirk
alde banatara ioaten ba’zaizkit? bakoitza bere
auzora?

El.— Bedi —arek—. Animaren eta bear ba’da
gorputzaren agosapaia Iainkoarekin daukazu;
sapai ori zerorrena duzu; ortatik bederen Iainko-
ari loturik zaude; naimena Argan bete betean
daukazu. Naiago zenukela zentzu guziekin, biotz
osoarekin, adimen osoarekin Iainkoa atzeman?
Iakiña! Baiña, danean dantxoa, nere gizontxoa.
Etorriko zaizu noizbait pozaldia ere. Emango
dituzu orduosoak eta ordu gozoak, oroipen mai-
tetsu ori Iankoagandik atertzen etzaizula.



POZALDI

El.— Pozaldietaz ere zerbait esan nai nizuke,
labur bederen, —arek—, ez baitago luzaro min-
tzatu bearrik.

N.— Orfetan ere bai omen da arrixkurik aski
—nik—.

El.— Iainkoagandik zuzen datozenean, ez;
esker ona ta umiltasuna baitakarte berekin. Geu-
ron alegiñez ekarriak ba’ditugu, arrixkua dute,
Iainkoa ordez geuren burua maitaraziko baitigu-
te. Zenbait aldiz deabruak ere ekarriko ditigu;
baiñan auek ezagutzen ez da oso zail ere; txala-
partan etortzen baitira, ez pake betean Iainkoa-
renak bezala, ta gerora, ta aski laister, beroiek
legortzen digute barrena.

Malkoetaz, berriz, zer esan? Iainkoagandik
baldin ba’dira, ez dago arrixkurik.

N.— Nola ezagutu? —nik—.
El.— Eta, oroi gaitezen —arek— bizi bizi oroi-

tu ere, Berekin gauzkan Iainkoaz, eta atertuko
dira. Ezean, geuron alegiñak naiz deabruak eka-
rriak dirake. Ernai oriekin! geure burua maitara-



ziko baitigute Iainkoa ordez. Ba-dira or baztarre-
tan artista esaten zaien —edo berak beren
burueri ala esaten dien gizon batzuk—; oriek
malkoekin beren burua maitatzen eta iainkotzen
dute; besterik baiño geiago dirala dirudite. Antz
antzeko dira otoitzean beren burua billatzen
duten oriek: santu porrot egiñak, batzuk eta bes-
teak ere. Deabruaren bidez datozen malkoak
ixtillu aundiegia dakarte, ta atertzen diranean,
barrena uts utsik uzten digute.

Iainkoaren doai diranean ere, ugari xamar
baldin ba’datoz, ez dira, aietan ordu asko iraute-
ko, gorputza beartzen baitute. Auzi guzia auxe
dugu: Iainkoa maitaro oroituz alik luzaroen ego-
tea. Ontarako obe dugu, gorputzeraiño iariotzen
ez dan pozgiro legun bat, siñestearen argitasu-
nak dakarrena. Orrekin iraun ditezke iru ta lau
ordu ere, dak-izun bezala. Au adierazi bear diezu
ongi kristau zintzoeri.

N.— Nola? —nik—.
El.— Eta, ba-duzute —arek— maisu bikaiña.

Ontan ez da zuen Loiola aiñako maisurik.
N.— Non mintzo da orretaz? —nik—.



El.— Eta, iru pozaldi mota aiek adieraztean:
«Poza diot, azkenik, siñeste, itxarote maitatzeak
ugaritzen eta indartzen dituna; zeru-gauzetara
ta animaren osasunera erakartzen dun barneko
alaitasuna; arek geldierazten eta pakearazten
baitu anima bere Egile ta Iainkoagan». Izan ere,
zer nai dugu aundiagorik? Iainkoazko iru on-
griña oriek ugaritzea ta indartzea! Zer da beste-
rik santutasuna? Iru iturri oietatik datoz beste
doaiak oro, Loiola’k Borja’ri kartaz adierazi
ziona: «siñeste itxaropen maitasuneri emaiezu
esker beste edozeri baiño geiago ta oietatik
datozen doai txit santueri». Orra or guzia esanik;
orra or zuzen zuzena iturburua erakutsi. Egarri
zaudenean bazoaz iturri batera; an ere etzera ari
beti edan eta edan, aspertuko baitziñake. Aski
edan ondoren, eseritzen zera, goxo itxedonez,
ingurueri begira, naiz ur-xirrixtak egiten dun
zurrumurrua entzunez. Ur garbi ori fedearekin
alderatu zun gure Iaunak Berak Ebangelioan: «Ni
siñesten naunari, bere sabeletik zeruraiño iauzi
egiten dun iturri bizia sortuko zaio». Eta: «nere
uretik edaten duna ez da geiago egarrituko».
Nola egarritu iturburua bere barrenean dauka-



na? «Pestaburu azken-egun aundian au ziagon
Iesusek oiuka: Ni siñesten naunari, sabeletik
zeruraiñoko ur-bizi iturria sortuko zaio. Ua siñes-
teagatik artuko zuten Gogo Gurenarengaz esan
zien». Siñeste argitsu ori azkarrerazi! Ortatik
datorren pozak ederki asetzen du, ta ez du bei-
ñere aspertzen. Nola iraun nik ere —esan
zunan— oinbeste ordu, egun eta urte, eta neke-
rik gabe?

N.— Orrela bizi zaitezke —nik—, mundu
ontan oin luzaro egon bear eta ere. Au nik esa-
tean, itzali egin zinan nere begietatik, eta siñis-
tearen argi biguin orren irrikaz utzi nindunan.



VIII
QUIETISTA’EN AUZIA ETA

N.— Biaramonean berri on batek io nindunan:
egunero, goizeko lauretan ba-nula gurdi ariña
Mezara ioateko.

D.— Ez al da goizegi?
N.— Orduko naiko lo egiñik niagon, gaueko

zortziretan etziten bainaiz. Zortzi ordu eder lota-
rako, ta bazkalondoan ere beste ordubete. Lau
kilometro zeudin aldapa gora. Onontzakoan
oiñez etorriko nintzala, bada, eguzkia iekitzen
ikusiz; aldapa bera ikatz zakua ere iuan baitite-
ke, gurean esan oi dana.

Bosko’tarren Ikastetxe bat zegon mendi gal-
dor batean, zoragarri itsaso legorretara begi-
bitarte zabalarekin. Espuru ez ezen, Zotzune
baiño garaiago ageri yun bekokia; ni bizi naiza-
neko zokoa baiñon argiago. Zer Tabor mendi lilu-
ragarria! Lenengo Meza entzunik, ba-nentorre-
nan etxera, beiak ietzi ordurako. Errege-bidera
atera nintzaneko, mintzo bat nere eskuiñean, —



ez bainun iñor ikusten— mintzo ezaguna: gure
Iainkozko gizonarena.

El.— Egun on Iainkoak.
N.— Bai zuri ere.
El.— Ioaki?
N.— Bai, Iauna, bai —nik—. Zu ere ibilki?
El.— Bai ni ere —arek—. Pausoa lasai ematen

duzu, esan zidanan, eta nik: Oraintxe ari nintzan
nere buruarekin Dabid’en ua iraultzen: «Oinpean
bidea zabaldu didazu, ta nere orpoak ez dira
koloka».

El.— Esan liteke; aurpegira ere lasaitasuna
baitarizu.

N.— Ez zan goizegi! Ibili ditut maiz aski bidex-
ka estuak, alde batera amiltokia dutala. Bide
extuak oin-urratsa ere extua eskatzen du; zan-
goak kakotzen dira, oiñak kizkurtzen, larru azala
zilborrerantza biltzen, gorputz osoan erorikara
sortzen da. Baiñan azpiko bidexka zabaltzen dan
bezain laister, batez ere oiñek bide lasaia atze-
maten dutenean, zangoak luzatu egiten dira,
lengo kakotasuna utzirik, urratsa ere zabalago
arkitzen, eta bular-inguruan alako lasaitasun bat
sumatzen da, esan baititeke bide ua Iainkoaren



bidea dala: bidea bera oinpean zabaltzen zaigu-
la.

El.— Ederki auznartu dituzu Dabid’en itz
oriek.

N.— Alakoak baitira! —nik—. Oraintxe belau-
nak etzaizkit aultzen, oiñak ez kolokatzen, ez
naiz irrixtatzen aldapa labainean bezala. Iainko-
ak egin ditan mesede berri onen ondorioa. Ez
nengon aisa! Nere lan au bukatzean nora io ote-
dezaket? —ari nintzan— eta, orain ez daukat
ezeren kezkarik. Beti kolko-zimur ni Iainkoare-
kin, beti lasa-gaitz. Etorri zaida zabal-garaia ere.

Eta zu, esan nionan, nondik eldu zakigu?
El.— Tabor menditik —arek—, an egoten bai-

naiz eskuarki.
N.— Nik ere maiz dut gogoan mendi eder ua,

begiz ikusi ezik ere. Gure errian ikusi bainindu-
zun lenbizikoz? Muño ua nun lenago Tabor Txiki;
orain Ayagualo au aundiagoa. Egiazko Tabor
pozik ikusi nezake. Noizbait sosik bildu ba’neza,
ara agertu bat egiteko asmoetan nago, Oliamen-
di ta Golgota aztu gabe. Zu noiznai eramaten
zaitu Aingeruak. Esazu —nik oraino— zeintzuk
mendi dituzu maiteenik?



El.— Golgota’rekin Tabor —arek— eta gero
Horeb edo Sinai, ta Karmel-gain.

N.— Zergatik Horeb eta Karmelgain?
Horeb’en asi bainintzan Iainkoa zerbatit suma-
tzen. Karmel mendi, berriz, otoitzean aurrera ari
nintzala neri gerta-gauzetaz oroipen atsegiñak
baititut.

N.— Ederki nekatuko zinan —nik— berrogei
gau egun aietako txango artan, sutopil eta ur
utsarekin! Bearrik bi loaldi aundi ian aurrean eta
ondorean! Bidean ere etzingo zinan an emenka,
loaldi ederrak egiñez.

El.— Bearko. Artean ez bainan Aingerurik,
iasoka eraman nindezan.

N.— Mendi ori ere ikusi nai nuke, an itzegin
baitzion Iainkoak Moise’ri, an zuri ta ainbeste
bakar zaleri. Bidez usu xamar nindoanan eta,
«bizkor zoaz» esan zidanan gure gizonak,
«oraindik sasoi onean zaude».

N.— Ala diote —nik-; baiña zuk askoz gazte
itxura obea daukazu. Lengoetan ikusi zinduta-
nean etzenun beintzat belarri ertzetan ille latzik
ageri. Gizon illezu izanak etzaitu berez batere
gaztetzen; bainan aurpegia legun daukazu,



begiak azal, esku-zaiñak etzaizkizu nabarmen-
tzen. Bizitxo noa bidean, beiak iezten asi ordura-
ko etxean egon nai bainuke. Eguzkia agertzean
asi zinan, eta «zenbat eguzki ikusi dituzu onez-
kero ateratzen» —nik—. Bideko zugatz eta
mendi ta muñoetaz mintzo, iritxi gatxin etxera.
Zaude, esan nionan, gure baratzan, guk beiak
ietzi ta nik gosaldu arteo. Ba dauzkazu or naran-
ja ederrik. Zugatzera igotzen etzaizu neke,
nerau ere igotzen bainaiz bertatik iateko. Orrela,
bada, nere lana egin ondoren, gosaria artu
yunat: limoi bat, naranja bat, eta talo esneak
eztiarekin. Gosaria bukaturik, ateratzen naun
edo sartzen naun baratzera. Ordun agertu zitzai-
danan gorputz eta guzi, txoko artan ez baita iñor
ibiltzen ikusi lezakenik. Asi gatxin, bada, izketan
gure txoritokian.

N.— Ordu da noizbait ere —nik— zuri biga-
rren galdera aundia egin dezaizudan. Iesukristo
nola zaigu argi otoitzaldian? eragozpen zaigula
ere asmatu baitzuten egonzale alper edo quietis-
ta aiek?

El.— Ebangelio’tik —arek— au dakigu: «iñor
ez doa aitagana, ni bide ez ba’nau». Ta beste ua:



«Pilipe, Ni ikusten naunak Aita ere ikusten du».
Otoitz bikaiñean Aita dugu azken-muga. Ederki
zuen Loiola’k zurubi egiñez, Ama otoizten du
lenik Semearekin bitarteko; Semea urrenik Aita-
rekin bitarteko bakarra, «unus mediator»; Aitak
ez dio iñori erregutzen, San Agustiñ’ek diona.
Nola asmatu zuten, bada, Aitagana bide ortan
Kristoren, Gizatasuna eragozpen zitzaigula?

Auzi au gaizki ezarria da, ta ezin ondo garbi-
tu. Lenbizi artan, ori burura zitzaionak etzun ori
esan nai izan; gero etorri ziranak okertu zuten
aren aburua. Aurrenik, au buruan artu ongi: giza-
tasuna bat dala ta giza-eite edo itxura besterik
dala. Lenengo gizagaxo arek esan nai zuna au
da: edozein aurpegi, eite edo itxura idurimena-
ren nekagarri zaigula, norbaitetaz luzaro oroi-
tzen egoteko. Edozeiñi gertatzen zaio. Gogoe-
mazu ama bat: semea gudara eraman diote, ta
bear ba’da, an, il zaio. Ama orrek bere semea
gogoan dauka ordu oro ta une oro, egun eta gau,
loa galtzen dun guzian. Iduri al zaizu ama orrek
bere semearen aurpegia ordu oro ta une oro
begi-oroiz gogoratzen dula? Askotan atertzen
eta itzaltzen zaio semearen aurpegia. Ala ere,



nork esan semeaz une oro oroitzen ez danik?
Artaz oroitzen egotea ez da begiz bezala gogora-
tzen egotea. Ezin ditekena ere da; burutik egite-
ko litzake, nekearen nekez. Nai ta ere, semearen
oroipena ezin aterrerazi du emazte arek, iduri-
menean aurpegia itzali ba lekio ere. Biotzean
alako azta edo pisu bat, min sogor bat, esan oi
dugunez naigabe bat sortzen zaio, ta arek dauka
mendean, ukitu bezalako baten bidez. Semea-
rengaz eman zioten berri txarra belarrietan
berritzen du, ta itz aiek berritzen ez ba’ditu ere,
aien oiartzuna datorkio; edota oiartzun ori itzali-
rik ere, ondoren ixiltasun naigabezko ua geldi-
tzen zaio. Entzun-oroitzea bera galdu ba’leza
ere, biotz-ukituaren oroitzea gelditzen zaio. Nork
esan, beraz, biozmin ori daukan bitartean
semeaz oroitzen ari ez danik edo oroipena ater-
tzen zaionik? Begi-oroiz eta belarri-oroiz ez
ba’da ere, uki-oroiz semearekin dago, arengatik
negar egiten eta ua maitatzen. Beraz, quietis-
ta’en aurreko arek au esan nai izan zun: norbai-
tetaz oroitzen luzaro egoteko, aren aurpegia
begi-oroimenean idukitzeak galarazi egiten dula;



ez Kristorenak Kristorena dalako. Gure idurime-
na zaigu kalte emen; besterik ez.

Aurpegia ta eitea bat dirala esan, dizut, eta
Gizatasuna besterik dala. Ez al dago Kristoren
Gizatasuna aldarean giza-itxurarik gabe? Zer
kalte egin dezaioke orrek gure idurimenari?
Gizon batetaz oroitzeko aren aurpegia ikusi bea-
rra al daukagu naiz begiz naiz begi-iduriz? Ni
begiz ez ikusiak galarazi al dizu nerekin iarduna,
bide ortan gentozela?

N.— Zuri begira enaiz asko nekatu beñipein.
Ez neukan burua itzuli bearrik eta lepoa nekatze-
rik.

El.— Apostolueri aldegin ziela —arek— zeru-
ra igo zanean? Aren itxurak bai, Gizatasunak
osotara ez; an baitzeukaten nai zutenean saga-
rako itzen bidez. Beraz, bego ondo ezarririk,
Gizatasuna ez ditekela eragozpen; Kristorena. Ez
guretzat ere, ikusi dugunontzat; ezago zuenzat,
ikusi ez duzutenontzat.

N.— Eta nik; zergatik dio alaba Teresak otoi-
tzean aurreratueri gertatzen omen zaiela era-
gozpen ori, edo ala diotela beintzat?



El.— Asi-berrieri bai —arek— oker uste baitu-
te, Kristoz oroitzea ta Aren aurpegiz oroitzea bat
dirala. Aurreratueri etzaie olakorik gertatzen; ez
beintzat otoitz bikaiñera iritxi diraneri. Au ikusi,
ori ikusi, au iduritu, bestea iduritu, zernai pasa
ditela aien begien aurretik eta zentzuen aurretik,
naiz idurimenetik, aiek Iainkoaz maitaro oroitzen
ari dira.

N.— Ederki adierazi didazu, Iauna, —nik—.
D.— Bai, mutil, guri etzaizkiguk beintzat —oin

garbi mintzatu.
N.— Aurrera, iauna, esan nionan; eragozpen

ez dala argiratu didazun bezala, otoitzaldian
Iesukristoren Gizatasuna laguntza zaigula tipildu
bear didazu.

LOIOLA MAISUEN MAISU

El.— Iesukristoren itzekin berekin aski bear
genuke —arek-; baiña nai zenukena au da, otoi-
tzean nola moldatuko geran, laguntza ortaz
baliatzeko.

N.— Ori da ain zuzen —nik—.



El.— Ontan zuen Loiola da maisuen maisu.
Berekin artzen ditu, eta gaiñagotik, Ioanes eta
Teresa, bere bi gertaerazte esan dezaikegun oie-
kin.

N.— Ba-dantzut, iauna.
El.— Tokia moldatzea edo gertaraa berritzea

esan oi zitzaion ua baiño lenagotik. Arek Kartu-
siano’rengandik ikasi zun; baiña bere antzera
taiutu.

N.— Toki onean sartu zakigu! —nik—. Ez al
dakizu nola ieki zaizkion gertaberritze ori dala-
ta?

El.— Buruan, ongi artu ez dutelako —arek—.
Goazen astiro. Otoitz bikaiñenaren izate guzia
ontan dago: «berekin gauzkan Iainkoa siñestez
eta maitaro gogoratzen». Ez dugu arrazoiketan
burua nekatu bear eta iduriketan ere ez. Ageri ez
dan Iainkoa siñestez gogora dezakegu idurime-
naren nekerik bage —Iainkoak ez baitu iduririk—
.; ortan luzaro irauten lanak, geron alegiñez
beintzat. Agertu zaigun Iainkoa, Iainko-Gizon
Iesukristo (Iainko Berbera zer-izanez eta Noriza-
nez, baiña gorputz animaz gizon), neke pixka
dugu asieran atergabe gogoratzen, biziro ta



zearo iduritara nai ba’dugu, beintzat, begi-oroiz.
Baiñan, esana dutanez, iduripen ori itzaliko
zaigu, otoitzaldi luzean, eta etzaigu eragozpen
izango Iainko-gizon dan, Iainko artaz maitaro
oroitzen egoteko. Izan ere gizon danez nortasu-
nik ez du; nortasun ori Iainkoaren bigarrena du,
eta Florentiko Eliz-batzarreak erabaki zunez, Aita
Semeagan dago osorik eta Gogo Gurena Semea-
gan dago osorik. Orobat esan beste Nortzuetaz.
«Aita ta Ni bat gera», esan zigun Berak. Iainko
danez eta nortasunez, nonai dago, orotan dago.
Egia da Gizon orrengan Iainko osoa bete betean
dagola «omnis plenitudo divinitatis»; ez dula gai-
ñez egiten, esateko moduan; baiña beste aldera,
gaiñez egiten bezala du, eta Eukaristia gure bar-
nean ez daukagula ere, Aren Nor-izana gugan
daukagu, edo obeki esan, berekin gauzka. Beraz,
Bigarren Persona orrengana ongi irixten ba’gera,
Aitagana iritxirik gaude. Eta Aitarengaz baiño
Semearengaz asko geiago entzunik gaudelako,
Ebangelio ta abar, Semearen bidez Aitagana sar-
tzen errezago zaigu, idurimen txatxu au bazta-
rrean, uzten ba’dugu.



Noan orain bi gertarazte oriek adieraztera.
Ageri ez dan Iainko ori ez da gerta-gauza; baiña
guk nolabait gerongan gertarazten dugula esan
diteke, barrenez barren gauzkala oroitzean. Iain-
ko izkutu ori guk gure oroimenean gertaraztea
ipintzen du Loiolak otoitzaldian eginkizunik bei-
ñena. «Otoi-lekua baiño bi edo iru urrats lenago,
Pater noster esaten aiña denboraz, iaso dezagun
gure ezagumena, Iainkoa begira daukagula oroi-
tuz, eta auspez iauretsi dezagun». Gertarazte au
beiñere ez dala utzi bear dio egin gabe; egin
dedila beti. Iakiña, otoitzaldi osoan atertu gabe,
albait; bestela gaizki-azi batzuk giñake Iainkoa
agoan itzarekin saietsean utziko ba’genu. Otoiz-
gaia irauli gabe ere ordu osoan orrela egotea —
maitaro alegia— zer otoitz oberik? Berak ere ola
dio Loiolak: «egon bere artan, atsegin edo pro-
txu zerbait arkitzen dutaño, aurrera-kezkarik
gabe, ondo goxatu nadin arte».

Ez dute bear aiña bereizten —iesuitek ere—
gertarazte au —ageri ez dan Iainkoarena— ageri
diran nortzuen gertarazte ortatik, naiz Iesukristo,
naiz beste Santu batzuk dirala. «Composición de
lugar visible e invisible» esan zien bieri, eta



lenengo ori, irugarren oarkizun (tercera adición)
ipiñi zigun. Bi gertarazte auek ongi iokatzean
dago otoitz ixilaren izate guzia. Astiro ta luzaro
adierazi bear diezu au.

N.— Esazu; iauna, —nik—.

IOANES GURUTZEKO, TERESA

Ioanes Gurutzeko’k bere liburuetan bi nor-
aldi ditula esan genezake: bata gizon iakintsua-
rena, Karmel mendira igoera ta Animaren gau
illuna deritzanetan; bestea, berari zer gertatu
zitzaion dionarena. Lenbiziko bi liburuetan, Areo-
pagitaren eta Domingo’tar alemanen bidetik
doa, ots, «ageri ez dan Iainkoaz maitaro oroitze-
ko, ageri diran gauza guziak ukatu bear dirala, ta
gure oroimena aietaz guzietaz erantzi». Oso
ederki; baiñan orrialde luze aietan guzietan bein
bakarrik aipatzen du Kristo gure Iauna. Beste bi
liburuetan, ots, «Animaren eta Kristo laztanaren
artean maite-leloak» eta «Maite sugar bizia»
deritzaienetan beste bidetik doa aldioro. Tere-
sa’k bide bakarra du: «Kristoren Gizatasuna,



Beraren Iainkotasunera irixteko». Agertu zitzai-
gun Kristo’ren bidez, ageri ez dan Iainkoagana;
Kristo ortan, ageri etzaigun Iainkotasunera, ta
bide batez Aitagana.

Loiolak bi bide oriek batean artzen ditu. Ama-
ren eta Semearen bidez Aitagana (bere betiko
leloa), ta beti Iesukristorekin, Aren «itzalean
bezala». Orregatik, bi gertarazte oiek (ageri ez
dan Aitarena ta agertu zan Semearena) batera
biurtzen ditu, batean iokarazten ditu. Otoitzal-
dian Kristoren Gizatasuna (ez itxura) Iainko
bezala biurtzen zaio bere oroimenean. Gizatasun
ori bere barnean gertarazte ortan, ikastunik obe-
rena Teresa du Inaziok, zearo ikusiko dugunez.
Loiolak kristau zintzoari bi giltz ematen ditio:
Iainko soila bere barnean gertaraztea ta Giza-
Iainko orren Gizatasuna bere barnean gertaraz-
tea. Baiñan otoitz bikaiñera irixtean, bi giltz oriek
bat egiten dute.

N.— Eta zuk —galdegin nionan—, Kristo
Tabor’en ikusi ondoan, nola bateratzen dituzu bi
gertarazte oriek?

El.— Eta, esan dizut len ere alde aldera: nik
Tabor’en Kristo «zeru eder egiñik» ikusi nun



ezkero, Arekin asten dut otoitzaldia, iñoiz nere
burua otoitzetik aterturik atzematen ba’dut. Iaki-
ña, ordu osoetan ez dezake nere idurimenak bizi
bizi iduki an ikusi zun Kristo Aren itxura; beraz,
itzaltzen bezala zaio, urtzen bezala zaio. Nola
esan nezake nik?

N.— Ba-nago —nik—.
Gizatasun ua aingeruki, obeki esan Iainkoki

uts eta garbi bezala biurtzen zaio nere idurime-
nari, ta neke ordez aringarri zaio; eragozpen
ordez laguntza aundi. Ez argi, ez margo, ez min-
tzo, ixiltasun paketsuan, nere oroimenak onda-
sun bat, osasun bat gogoratzen du maitaro: gure
betiko Osasuna.

N.— Ontan arrebak eskuak antxumatu zitun
eta arnas aundi bat atera, lurrera begiratuz. Eta
Iesus! eratxiki.

N.— Ixillaldi labur baten ondoren, ola iarraitu
genun.

El.— Gaiñera, esan zunan, eta barkatu gau-
zak berritzea buruan obeki sar ditezen, Gizata-
sun ori aldarean itxurarik gabe dagola esan bai-
tizut; beraz, norbaitek bere barnean Iaun ori egi-
tan artzen dunean, giza-itxurarik ez du ikusten;



beraz gogoz artzen dunean ezin gertarazi itxura-
rekin. Ba-dira ontatik otoizbide egokia artzen
dutenak. Aldareko Iaun ori berengana deitzen
dute, berengan gertarazten dute, ta orrela, idu-
rimenaren neke gabe, Iainko-oroitze maitetsu
ortara sartzen dira ta ortan luzaro egoten. Iauna
gogoz artze au ez da ortik onerako edo nolanai-
ko debozio bat; zenbait kristauek otoizbide beza-
la erabiltzen dute ta laguntza aundia da.

N.— Ederki argira duzu —nik— Gizatasun ori
eragozpen ez-baina laguntza aundi zaigula.
Ederki bereizi dituzu Gizatasuna ta giza-itxura;
ta batez ere, bai egoki, Loiolaren gertarazte
bikoitz ori: Iainko soillarena ta Giza-Iainkaorena.
Biak erara daudela ta ez diotela elkarri galaraz-
ten. Funtsean gure idurimena dugula eragozpe-
nik aundiena Kristoren Gizatasunaz baliatzeko.

El.— Lena berriz esan berriro —arek-: aldare-
ko Iauna gure baitara ekarri nai dugunean, gor-
putz anima ta Iainkotasun ekartzen dugu, egia;
baiña lendanik ere, gerongan geneukan Beraren
Iainkotasuna, Giza-Iainko orrek ez baitu Irutasu-
neko bigarrena beste Nor’kirik. Beraz, Norbait ori
nonai dago, ta beste bi Nortzuekin batean gure-



gan daukagu beti, edo beregan gauzka. Beraz,
len esan bezala, ederki balia gaitezke Giza-Iain-
ko ontaz, berri geiago ikasi baitugu Aitaz eta
Gogo Gurenaz baiño.

N.— Ortaz —nik— bigarren Nordan ori beti
gurekin baldin ba’daukagu, zertako gertarazi
gugan gorputz anima oriek santuenik dirala ere,
Iainkotasuna baiño gutxiago baitira?

El.— Quietista bat eta lilluratu bat (alumbra-
do) ola mintza litezke. Beraz, bigarren Iainko-Nor
ori, ots, Giza-Iainko ortan geienik dana beti gure-
kin daukagun ezkero, esan, ere liteke: gorputz
odol anima oriek zertako artu urteoro gure bar-
nean ianari bezala? Urrunegi zoaz arrazoiketan,
ots, bertanegi gelditzen zera. Iaunak Berak
esana digu ta Elizak Arekin: «Gizasemearen ara-
gia iaten eta odola edaten ez ba’duzute, ez
duzute zuengan bizirik». Iaunak Berak nai du
bere gorputz animen bidez Iainkotasuna gugan
areago erraiñutu dedin, naiz egitan naiz gogo
utsez barnean artzen dugula.

N.— Poliki atzeman nauzu —nik-; baiñan
aldare aurrean gaudelarik bi gertarazte oriek
ezin bateratu ba’ditugu, ots, Sagrarioan itxirik



dagon Iainko-Gizon ori ta gure barnean dauka-
gun Beraren Nortasun ori batean bezala oroitu
ezin ba’ditugu, nola iokatu?

El.— Aldarekoari so egin, beintzat. Iainkoa
utzi Iainkoa artu orde. Gorputz aren barnean
Iainko osoa dago gaiñez egin gabe; baiña beste
aldera gaiñez egiten bezala du, esan dizudana,
Nor-dan ori berori guregan baitaukagu. Ustai
bezalako bat ipintzen digu idurimenak aldarea-
ren eta gure tartean. Ustai ori etenerazi deza-
gun. Nola? Bi gertarazte oriek bat egiñez. Bar-
nean daukagun Iainko soila ta aldarean dagona
ez dira bi Iainko. Bat bakarra da, ta bakarra
bezala ikusi dezakegu, Sagrarioan dagon Norbait
ori ta guregan daukaguna Bera dala iakitearekin.
Iainko ori, Norbait danez, bigarrena ar dezagun,
beste biak berengan dauzkala iakinki. Or giltza
bakarra: Gizatasunetik Nortasunera, ta Semea-
ren Nortasun ortatik Iainko soillarenera, Aitare-
nera.

N.— Korapilloa ederki askatu didazu. Baizik
ere, —nik— gure alegiñez utsez eta ortik onera-
ko grazi baten bidez ez gaitezkela luzaro ortan
egon.



El.— Aurrenean neke da, baiña Iainkoaren
laguntzarekin eragozpen ori kenduko zaigu. Idu-
rimenaren marrak itzalirik —or ez digu beintzat
gorputz-itxurak eragozten— Iainko osoa batean
gertatuko zaigu, atertu gabe artaz oroitzen ego-
teko; bai biotzean ere, maita ta maita iarduteko.

Iakiña, Iainkoak bere grazi oso bereizi batez
Bera oroitaraziz eta maitaraziz gauzkanean ere,
noizik bein, aurrenetan beintzat, eragintxo bat
eskatu dezaiguke aurrenetan. Ez da geiegi ziri-
katu bear oroimena, kaltegarri bailitzake; baiña
zenbait aldiz bakoitzak ezagutzen du garbi noiz
eragin bear zaion. Ala-nola baten bidez ulertuko
duzu. Mutiko gaxte bat ez da berez gauza balan-
tzako ezkil aundi bat bakarrik iraultzeko edo
asiera emateko: baiña ba-dator gizon bizkor bat,
eta ezkila ziztu aundian ipintzen du. Iñork ez era-
gitearekin pixkanaka pixkanaka gelditu egiten
da: baiña ziztuan doala mutiko gazteak noizbein-
ka eragin ba’dezaio ez da gelditzen, edota luza-
roago irauten du. Alare Iainkoak zenbait aldiz gu
ere otoitzean ola iokatzea nai du.

D.— Zertako ez ote dizkidate gauza auek neri
ola adierazi!



N.— Geiegi luzatu ez gaitezen, utzi dezagun
biarko. Biar iarraituko yunagu berriketa au.

ASI BERRIAN. (HOREB MENDI)

N.— Opela iarraitu zunan bere iarduna.
«Nik asi berri artan, Horeb gaiñean, neke

puxka ba-nizun Iainkoaz atertu gabe oroitzen,
ots, Iainkoa nere oroimenean beti gertarazten —
ala esan— Bera maitatzen atertu gabe iardute-
ko. Begiak ixten nitun; San Agustiñ aundiak ere
—len esan nizuna— ez omen zun arkitzen iñon
Iainkoa bere oroimenean bezain ongi. Nere bela-
rri-oroimenak laguntzen zidan geienik, arako
dakizun txixtu legun arek. Alaxe igaro oi nitun
ordu osoak. Laguntza aundi bat palta zitzaidan.
Ba-nekin Etortzeko zanaren berri Ua iragartzen
bainun ain zuzen-; baiñan ez nun entzun Aren
Berri Ona; ez nun entzun batez ere Pater Nos-
ter’a, ori baiña asi-berrien eta bikainduen ere
otoitzik oberena. Gogora etzazu Loiolaren «Iru
otoizkera» aiek, batez bat Gure Aita auznartzeko
modu ua. Non ikasi zun alaba Teresak itz oriek



astiro ematen? Non ikasi itz oriek banaka ez
ezen, irakasten zitun Maisua gogoematen? Ira-
kurri etzazu bi santuak gai ontan. Non ikasi zun
—eta ontara nindoan— Kristo gure Iauna bere
barnean gertarazten? Besterik izan al da sekulan
Teresaren otoitza?

N.— Esasu, arren —nik— zer da barnean ger-
tarazte ori? Bere izkuntzan onela esaten du
maiz: «representar dentro de mí a Cristo nuestro
Señor». Bitara artu diteke representar ori: iduri-
tara ekartzea, eta iduririk gabe oroimenean ger-
taraztea. Ez dago dudarik bigarren alde ontara
artzen dula geienetan. Iesukristo gure barnean
gertarazi egin bear dugu, ez iduritaraku, ez figu-
rarse, imaginar. Eman dezagun ama bat aurra
erditzean il zala, ta aur ori bizi dala. Kozkortzean
bere amaz mintzatuko zaizkio. Idurimenez, begi-
iduriz beinzat, ez daki amaren berri; baiñan ama
ori nolabait gertarazten du bere barrnean. Lagu-
nen ama on asko ikusiz, amatasunaren berri ba-
du, ots, aren beraganako maitasunaren berri.
Orobatsu, Iesukristoren aurpegi edo eitea ikusi
ez dunak ez du begiz bezala oroituko, ez du idu-
ritarako, ez ta bearrik ere; baiña beste gizon on



batzuen berri ba-du, eta Iainko-Seme txit onaren
berri ere bai Ebangeliotik. San Agustiñek Iainko
soillaz diona, ots, gugan gertarazi dezakegula
nolabait ontasun aundi bat edo zugurtasun aundi
bat bezala, egin dezagun berori Kristoren Gizata-
sunarekin. Begiz bezala oroitu-nai ori alde bate-
ra utzirik, gure betiko Osasun eta Optasun beza-
la oroitu. Orrela ez du eragozpenik gure idurime-
nak, ez du nekerik Artaz maitaro oroitzeko, begiz
oroitu-nai kaltegarri ori gabe. Gertarazi ez da
iduritu; bir-gertarazi ez da bir-iduritu. Erderaz
esan, presencia no es figura, ni representación
(represencia) es tampoco refigura.

N.— Orain ikusten dut argi Iesukristoren Giza-
tasuna etzaigula kaltegarri otoitzean, Iaun aundi
ori, Ontasun aundi ori atertu gabe maitaro gogo-
ratzeko; Beraren giza-eitea begi-oroiz gertarazi
nai izatea, bai, eta ori ere, Beraren erru ez-baiña
gure idurimen ikus-naieko onena da. Ikusmin
geiegiak galtzen gaitu, naiz egiazko begiz, naiz
iduri-begiz.

Galdegin nionan oraino: Gizatasun ori otoi-
tzean laguntza dugula ere garbi ikusi nai nuke.



El.— Horeb gainean nengola, illunpean beza-
la sumatzen nun nik Etortzeko zan Mesias ori. Ori
iragartzen genun iragarleok: ori zala errien eta
gizonen osasuna, ondasuna, ta mugarik gabeko
ontasuna. Zatoz Iauna; ari giñan beti. Zeruek
intzez, odeiek euriz iñotsi bezate zintzoa; ideki
bedi lurra ta erne beza gure Osasuna. Onenga-
nako itxaropen ori maitaro oroitzea genun otoitz
aundi. Gure itxaropen bakarra, bai; beste iñoren-
gan ez baitugu osasunik. Itxaropena bera ezin
dukegu begiz ikusi, ez begiz oroitu, ez baitu
ertzik eta margorik; baiña gure barnean gertara-
zi dezakegu.

Teresak beti Maisua du agotan, Iainko-gizo-
na. Au esaten die aizpautxi ditun seroreri, Iainko-
ak ago-otoitzean atsedena eman dezaiekela
adieraztean «Errezo luzeak egiñez, asko itzegi-
ñez obeki ari dirala iduri zaie, ta ez dute ikusten
eskuetara ematen dien erreinu ori. Ez egin ola-
korik, aurrak, —dio—. Zaudete ernai Iaunak atse-
den, au noiz ematen dizuen. Ondasun aundi bat
galtzen duzute. Noizean bein Pater Noster’eko
itz bakar bat esatearekin obeki ari zerate, arnas-
ka ta askotan Pater osoa berritzearekin baiño.



Zagozkiote ondo ondoan eskatzen ari zaizkioten
Ari, ta ez dizue ez-entzun egingo». Olako atse-
den ortan da Aren izena ospatzea ta gorestea».
Au eratxikitzen die: agozko otoitzean, itzeri bai-
ñon oartuago egon ditekela Iainkoaki.

Ederki erakutsi zun Loiolak, arnasa neurri
dala, Pater’eko itzak astiro esaten eta auznar-
tzen. Ongi gogoeman, naiz itz bakoitza, naiz nori
esaten zaion, naiz nork erakusten dizkigun. Zen-
batek eta zenbatek dute au otoitzik bikaiñena!
Asieran ez-ezen, geroan ere. Itz bakarka astiro
auznartuz nik ordu osoak ematen ditut orain ere.
Egoki dio Loiolak, ordu betean Pater osoa irauli
ez duna, urrengo orduan, azkena utzi zun itzetik
asi ditela, baiñan aurrekoak labur berrituz. Non-
bait berak atseden artzen zun ortan, eta beste
askok ere bai.

N.— Ba-dira, esan nionan, agozko otoitza ain-
tzat artzen ez duten zenbait ere.

El.— Oker ari dira olako oriek —arek—. Agoz
mintzatzeak eta Iainkoarekin mintzatzeak nola
galarazi lezake Iainko ortaz maitaro oroitzea?
Otoitzean ari dana xoxoturik egon bear al du



arnasik atera gabe ta kordea galduz? Geroago
ortaz.

Asiberrien otoitza erakustean au dio Teresak:
«Otoizkera oni barnera-naia esaten zaio, gure
ezagumen guziak barnera biltzen baititu, ta gure
barnean sartzen gera Iainkoarekin.

Onela Iainko-Maisu onek lenago ematen dio
beste iñola baiño». Ta beste nonbait: «gertarazi
ezazute Kristo zeurokin batean. Onela sartzen da
anima bere barnean Iainkoarekin».

Ioanes Gurutzeko ere, asiberrien otoitz ontaz
mintzo dala, bein Kristoz oroitzen da Karmel
mendira igoera artan, eta gauza bitxia, Loiolaren
itzekin berekin: «Gauza guzietan Kristoren antza
artzen irrikatu bedi, Aren biziaren ariora, egiñe-
nak Arek bezala egiten ikasteko». Eta baitik bat,
beste itz auekin: «Egiñen guzietan eta bakoi-
tzean, ioka bedi, Iauna Bera ioka ledin erara».
Esanik utzi baitzun Loiolak: Kristauak, iaten ari
dan bitartean, gogoeman beza, Iesukristo begira
daukala; nola edaten, nola begiratzen, nola itze-
giten dun, eta albait, antzera egin beza. Adime-
na launari begokio geienik eta ianari gutxienik».
Berau Teresak ere: «Egin detzagun gauza guziak



Iaun aundi au begira geneukan gisan. Bide orta-
tik ioanez, animak asko irabazten du». Egia,
Loiola’k bere itz oriek Kartusiano’rengandik artu
zitun; baiña Teresak eta Ioanes’ek bear ba’da
Loiolarengandik, aren Gogo-iardunak egin baitzi-
tuten.

Iainko-oroitze maitetsu au geron alegiñez iri-
txi dezakegula dio Teresak aldez aldez; baiñan
ez dugula merezi Iainkoak ematen ez ba digu.

N.— Uste al duzu —nik— Iainkoaren ixuri
bereiziagorik gabe norbait egon ditekela Iainko-
oroitze maitetsu ortan atertu gabe, esaterako
ordubete?

El.— Baietz iduri zait —arek-; askotan ez bai-
taukagu iakiterik bakoitzaren alegiñezkoa non
bukatzen dan eta Iainkoaren ixuri utsezkoa non
asten dan. Saia gaitezen, beintzat al dugula.
Gogoan daukazu Olako 1936’ garren urtean?

N.— Iñolaz ere —nik—.
El.— Lau ordu osoak egiten zitun aldareko

Iaunaren aurrean oroitze maitetsu ortan unetxo-
rik ere atertu gabe; ala ere etzitzaion iduri otoitz
ua Iainkoaren ixurizko esaten zaion ua zanik.



D.— Nor zan ori, mutil, esan al ba’diteke? —
arrebak—.

N.— Eta........ —nik—.
El.— Beraz —arek— onela iarraitzen du Tere-

sak: «Gertarazi ezazute Iauna Bera zuen ondoan,
eta ikus zein maitaro ta umilkiro ari zaizuen Gure
Aita irakasten, Etzaudetela, albait, adiskide on
au gabe». Eta oraino: «Iesukristo nere barnean
gertarazten nun, albait, eta egokiago zetorkidan
baltarrago nenkusan tokietan. Bakarrik eta nai-
gabetan zegolarik, bere ondoan artuko nindula
iduri zitzaidan, bearretan dagonak laguna beza-
la. Txoro-uste auetatik asko nitun. Batez ere
Baratzako otoitzean arkitzen nintzan ederki. An,
bai, lagun egiten niola! Odol-izerdi ta naigabe ua
gogoan iraultzen nitun. Albait, izerdi nekagarri
ua txukatu nai nion; baiñan ez nintzan beiñere
ausartzen, alakotzarrak baitziran, ustez, ene
pekatuak». Nola ez ekarri gogora Loiolaren iar-
duera Iesusen iaiotza gogoematean? «...aieri
lagun egitea, bertan ba’nengo bezala, nerau
morroi arlote kaxkar biurtuz». Bertan ba’nengo
bezala ori ere Kartusianorenetik artu zun: tam-
quam in praesenti fierent (facta); ac si praesens



fuisses; ac si praesens esses, irutan gutxienik
esaten du.

Itz batean; nik Horeb mendian, ots, asibe-
rrian, Etortzeko zana gogora nun nere otoitzal-
dietan len esan bezala; orain Tabor’en Etorrita-
koa, ikusi nuna; baiña nolako aurpegia zun iduri-
taratzen burua autsi gabe. Itzali bedi nai ba’du
itxura; bego Gizatasuna; meatu bedi, argi biur
bedi, itzungi bedi, Iainko-zirrara besterik uzten
ez digula, Gizon eta Iainko batean urturik beza-
la. Teresak ederki ziona: adonde divino y huma-
no junto es siempre su compañía.



IX
KARMEL-MENDI

(ARGIALDIAN)

Animaren gaiñezkaldi, 
egaldi, arrialdi... xoxoaldi.

N.— Urrera, otoitzaldian gerta oi diran zenbat
gertakizun bitxiri zer izena eman ari nintzala —
neke baita, euskeraz bidea iñork urratu ez dun
ezkero—, ona emen nere gizon ilezu, burubeltz,
bizarbeltza, ezpaiñetan parra zeriola. — Emen
zaitugu? —nik—.

El.— Eta, bai, Karmel-menditik nator, An izan
naiz nere argialdiko zenbait gauza berritzen, zuri
obeki adierazteko. Aztu-garai ere ba-da, milaka
urteak igaro diran ezkero; baiñan argialdi ontako
zenbait gertakizun ezinaztuzko dira. Ontara arte-
ko grazi guzietaz zalantza sartu diteke; baiñan
auetako batzuetan ez da dudarik Teresak ere
oartarazi zuna. Iakiña, ateka gaiztoak ba-dira sail
ontan ere, deabrua sar’baititeke aingeru-
antzean, sub angelo lucis. Deabru-argi onek lilu-



ratu zitun ainbeste iainkotiar nolabaiteko, izena
lilurati ipiñi baitzien Espaiñian: «los alumbra-
dos».

Argialdi ontan gauza autemangarri bat gerta
oi da: Iainkoa begiz bezala gertatzen zaigu. Idu-
ritu au santurik geienak ukan dute, asi Dabiden-
gandik eta, lenagotik eta oraingo egunotaraiño.

N.— Baiña —nik—, ez al zenidan esan Iainkoa
begiz bezala ikusinai ori kaltegarri zitzaigula
otoitzean, belarriz bezala entzutea obe zala, ta
ori, otoitz bikaiña bera ez-baiñan ari darion zer-
bait dala

El.— Egia; baiñan autemazu, guk orrela Iain-
koa gerok ikusinaia zaigula kaltegarri: Iainkoa
begiz bezala gugan gertarazi nai izatea; ez,
ordea, Bera guri begiz bezala gertatzea. Askotan
otoitzean ez dezakegu garbi bereizi gerok ari
geran ala Iainkoak ari gaitun; baiñan otoitz ontan
bai; ez baikera gauza Aren begiratu ori gugana
erakartzeko, ta buru-auste gogorra baikenuke,
argialdi ontara iritxirik ere. Guk Iainkoa gugan
gertaraztea bat da; Bera guri gertatzea beste
bat. Geron alegiñezko otoitzaz ari giñan orduan;
orain, ostera, Iainkoak bere ixuri bereizi batez



ematen duna dugu iardun-gai.
N.— Bai ta, bai ta, —erantzun nionan—.
El.— Iainkoa guri begiz bezala gertatze ori —

arek— egiazko otoitz bikaiñari dario ta au du
ondorio: guk Ari maitaro begiratzea. Dakizunez,
Dabid nonai mintzo da Iainkoak guri egiten digun
begiratu ortaz. «Iainkoaren aurpegia, Iainkoaren
begiak, Iainkoaren begiratua» ta abar, Egia,
beste zentzuz bezala ere agertzen zaio: «nere
belarriari poz eta atsegin eman diozu, ta nere
ezur eroriak pozez dardaratuko dira; on zaida
Iainkoaki itsastea; iasta zazute zein gozo dan
Iauna»; baiña batez ere begiz bezala gertatzen
zaigula esan dezakegu. Aren aita Salomon’ek
bikainkiro «Zugurtasuna (Iainko-Semea) begiz
gertatzen zaienek, begiratuz maite dute, zein
aundi dan ezagutuz. Egizaleeri agertu oi zaie
Iainkoa, ta Aren begiraturaiño irixten dira».
Beste nonbait: «Bai doatsu zugur irauten dun
gizola, Iainkoak bere begiratuz inguratzen
duna!» Begiratu ori barne-muiñetaraiño sartzen
zaio, ta orrek ematen dio Iainkoaren antza. Iain-
koak gugana begiratze orek ITZA dula iturri dio
Salomon’ek. Eta geroago: «Zugurtasun ori beti-



ko argiaren zuritasun bat da, Iainko aundiaren
ispilu itzalgabea ta Iainko onaren erraiñua».
Semea, S. Paul’ek diona. Beraz, argialdi ontan
ere, Iainko-Semea dugu otoitzean laguntzaile;
Seme ori dugu Aitaren begiratua. Ederki dio Luis
de Leon argitsuak: «Iainkoaren aurpegi au Kristo
da, Aurpegi ortan agertu zaigu Iainkoa, ta ortan
arkituko dugu. Bestetan bila dabilanak ez du
arkituko». Beronek oso bikain: «Kristau bizia
ematen digun grazia, Kristoren antz-ixuri bizi bat
da; Kristok bere ordezko egin dun gauza bat;
onek bizi gaitu; au dugu gidari ta buruzpide. Iain-
kotasun bezalako bat da; gure animan ezarririk,
alderen alde erasaten du, Iainkotu dezan arte.
Egi egitan, grazi au animaren anima da».

Ioanes Gurutzeko’k au dio begiratu ortaz
«Ikusi dezagun elkar, Maite, Zure edertasunean,
nik Zure edertasun ori berrri artuz. Beraz, elkarri
begira, bakoitzak bestearen edertasuna deza-
gun, biona Zure baita, ni Zure edertasunean
murgildurik nagon ezkero. Ikusi zaitzat orrela
Zure edertasumean, eta ikusi nazazu Zure eder-
tasunean. Ni nerau Zugan arkituko naiz Zure
edertasunean, eta Zu zerau nigan arkituko zera



zeure edertasunean. Nadin Zure iduri Zure eder-
tasunean; zaite zu nere iduri Zure edertasunean.
Nere edertasuna Zure bedi ta Zurea nere. Orre-
la, ni Zu naiteke Zure edertasunean, eta Zu ni
zaiteke Zure edertasunean; Zure edertasun bera
baitut nik edertasun. Orrela ikusiko dugu elkar
Zure edertasunean».

Beraz, Kristoren eta animaren elkar-begira-
tze orrek egiten du, animetan Beraren antziduri
ori, edertasun ori. Ioanes’ek or Semea du ago-
tan: Maitea, Laztana, ITZA; maite-lelo aren iruz-
kin baitira itz oriek:

«Zure begiek neri begira
grazia zuten ezarri».

Eta beste aiena:

«Io ninduzun bein, begiratuaz,
io nazazuke berritan;
graziarekin edertasuna
nigan utzi baitzenidan».



Teresaz esan bearrik ez dago: bidealdi guzie-
tan, lenengotik azkenengora Iainko-Gizonarekin
doa Maisuarekin. Loiolak, berriz. Gogo-iardune-
tako bigarren asten «Bi Bandera» en otoitzaldia
ipintzen du: ikurrin bat Kristorena, bestea Luzi-
per’ena. An dago Kristo Ierusalengo zelaiean,
eder zoragarri, pake-alkian eseria; an dago Luzi-
per Babiloni’koan, eziñ egonez, su ta kei darion
alkian. Pakea ta eziñegona dira Iainkoa ta dea-
brua ezagutzeko zantzurik seguruenak. Loiolak
ipiñi zetzaken otoitzaldi orren azpialdean «Ain-
geru onaren eta Gaiztoaren ioerak ezagutzeko»
arau aiek; baiña luzetxo lirakelako, liburuaren
azkenagora bialdu zitun. Beraz, Kristo du argi
Loiolak ere: Kristo, aur danetik ilda piztu zan
arte, iru aste osoetan: eta bera kristau bizieran
aur zanetik gizon eldu egin zan arte.

Iainkoa begiz bezala ikuste ori amalau aldiz
gutxienik aipatzen du Teresak. Santuak ere ola
mintzo dira eskuarki; baiñan esanik utzi dizut,
eta ez naiz aspertuko esaten, otoitz bikaiña bera
ez-baiñan ari darion ondorio besterik ez dala ori.
Nere ustez, idurimena sartu diteke or polikitxo
ere, gure animaren begiok sumatu baitezakete



Iainkoa zabalean bezala, naiz gu inguratuz beza-
la, Salomonek dionez; eta Iainkoak ez du luze-
zabalik, ez ingururik. Oso ederki dio zuen Loiolak
berrogei Mezaetako oarkizun aietan: «Meza
ontan au ezagutzen, ikusten edo sumatzen nun,
edo Iainkoak daki (Dominus scit).

N.— Ontan nik galde-keiñu egin nionan, eta,
«zer galdegin nai zenuke» esan zidanan. Nik,
berriz: aztu baitoo len, zer esaten didazu Iainko-
ikuste bezalako ortan itzalialdi batzuk gertatzen
dirala naiz zentzuetan naiz adimenean? Oso nasi
bainindun Teresak, garbi baitio lau aldiz ere,
itzalialdi ori ez ba’dator, ez dala otoitz bikaiña:
«Y si no, no es unión».

El.— Garbi esaten du beste emezortzi aldiz
ere, ikuste bezalatzea dala; ez ikuste ori ater-
tzea. Nola ditezke bat, ikustea ta ez ikustea?
Orduko eskolastikuek idaroki zioten aburu ori;
baiñan, orren kontra bera iekitzen da anemenka.
Berak otoitz ortan ikusten bezala zun ezkero,
bitxi iduri zaio ikuste ori itzaltzea, askotan bein-
tzat: «auntz-erdera dirudi» esaten du. Aburu gal-
garri au Tertulian’engandik gaurdaiño etorri da.
Noizbait bear eta orain asi dira bestera. Ioa-



nes’ek, orain laureun urte, garbi adierazi zun lau
tokitan, itzalialdi orienik ez dala gertatzen otoitz
bikaiñean; asi-berrtan aulaldiak dirala oriek, eta
ez guzienak. Iainkoaren itzalialdia esan ba’lute,
nonbait or, ezin begiratu baitiogu begiz begi
eguzkiari ere bezala; bion tartean odei mee bat
igarotze bezalako bat asmatu diteke; baiña gure
zentzuenik eta adimenarenik, ez.

N.— Pozik entzun netzake —nik— Ioanes’en
itz oriek.

El.— «Gaiñenera eldu ez diran auek, ez deza-
kete otoitzean Iainkoaren doai bizkorrik eta
garairik iasan, gure zentzu maketsak dirala bide.
Orregatik datoz olako korde-galtze, ezur-giltzen
askatze ta bar. Auek gerta aldioro, doai oriek
animari bakarrari gogoz gogo egiñak ez diralako
gerta oi dira. Kristau bikaiñek, aldiz, gorputza
garbi baitaukate, ez dute olako oiñazerik eta
korde-galtzerik sumatzen». (Noche oscura del
espiritu, I, 3.)

Bigarrenez: «Itzalialdi auek etzaizkie gerta-
tzen kristau bikaiñeri, otoitzean gaiñenera igorik
baitaude. Asi berrieri gertatzen zaie ori». (Subi-
da, Lib. III, cap. I, n. 3). Ez guzieri, esan bezala.



Irugarrenez: «Bikaindu ez diranek ez titute
zentzu-galtze oriek Iainkoaren ageraldietan, ots,
aurreratzen ari diranek; gain-lerrora igoek, aldiz,
Iainko-ixuri ori pake ta maite goxoan sumatzen
dute». (Can. esp. XIII, 6).

Laugarrenez, azkenik: «Ez dugu uste izan
bear Iainko-agertze oriek bildurra ta auleria
lagun gertatzen diranik; len esan dutana, argial-
dian santu-berri zenbaiti gerta oi zaizkie; gaiñe-
nera iritxi diranei; aldiz, lagun eta goxo». (Noch.
osc. esp. cap. I, n. 3).

Ez da zugur burura ekartzea ere, betiko Osa-
sun dugun Kristori olakorik gerta zitzaionik, naiz
Beraren Ama paketsuari. Urmael batean, ura
denik eta gutxiena igitu ba’ledi ere, berez geldi
dagon eguzkia igitzen ere dala dirudi; baiña
zuzentasunezko ispilu artan askoz geldiago ta
garbiago ta bizkorrago erraiñutzen zan Iainkoa-
ren begia, beste edozein sorkaritan baiño. Gogo
Gurenak egin zion itzal santu artan ere ez dugu
asmatu bear ikararik edo olakorik; bai ordea
grazi aundi baten ukitu leguna. Belar izpirik
meiena ere ez da makurtzen, ez igitzen, itzal
ixila gaiñetik igaro dakionean.



ZENBAIT GERTAKIZUN NABARMEN

N.— Eta, zer deritzazu —nik— agerkari, izke-
ta, animaren gaiñezkaldi, egaldi, arrialdi ta ola-
koetaz?

El.— Orduan arek: Iesukristo gure Iaunari ta
Beraren Amari esker, ez naiz gai ortan gogorkia-
go mintzatuko. Iaunari Getsemani’n Aingeru bat
agertu zitzaion indar ematera. Ama txit Santua-
ri, berriz, Aingeru Gabirel. Agertu, ta guri agertu?
Iesukristo gizon egiñik agertu zitzaiguna aski
dugu. Guri itzegin? Iesukristo mintzatu zaiguna
niakoa zaigu. Gaiñera, agertze oriek ez dute egi-
ten santutasuna; bestela, Balaan’en astoa ere
santu liteke; Aingerua agertu zitzaiola segurua-
go baita edozein santuri baiño, Iainkoak Berak
bere liburuetan aitortzen dun ezkero. Korde-gal-
tze, eta gaitzaldi orietaz ederki mintzatu zaigu
Ioanes Gurutzeko.

N.— Baiña, zer derizkiozu, esaterako, Iosepe
Kupertino’ren gaiñezkaldi aietaz?



El.— Aiengatik ez-baiña on-doaiak gaiñeneko
lerreon zitulako aitortu zutela santu. Elizak ez du
galdegiten zenbat ikuskari izan ditun, Urlia santu
aitortzeko. Zenbaitek Iainkoaren doai esaten
dieten oriek ote-otezko gauza dira. Geienetan ez
diteke iakin Iainkoagandik ala deabruagandik ala
gure idurimenetik ote datozen. Ote-otezko aburu
bakar orren kontra, torizkizu lau seguru diranak:

1) Gu geronez gerana, ots, gure etorrizkoa,
graziak makaldu ez-baina bikaindu egiten du;
gaitzaldi edo alditxar oiekin datorren grazia, bar-
nean gertatzen da, guzien izkutuan eta norbera-
ren izkutuan; au da egiazko mistika.

2) Eginbide du praile batek korura agertzea,
ta oben larriaren azpian apaiz batek Eliz-otoitza
egunero, egitea. Ez da berriketa Txarraldi oien-
gatik korua etzukela utzi bear esan ba’liote,
arrialdi oriek iñarrausi zituken, noski. Ori gerta-
tzen da Iainkoaren grazia lagun dutela baldin
ba’datoz; nagusiak agindu orduko beren baitara
etorri oi dira.

3) Nagusia bere aldetik bearturik zegon
Ordenako arauak ari betearaztea.



4) Gogo Gurena ez da bitxikerien eta aulke-
rien lagun; zentzu onaren lagun da, Beraren otoi-
tzean esaten zaigunez. Ez desagun sena galdu.
Fedea dugu egi ontan, ez zentzu utseginkorrek
esaten digutena. Oinbeste liburu kaxkarrek kalte
aundia egin dute gaiñezkaldi oietan santutasuna
ipintzean.

Zentzuen naiz adimenaren itzalialdi batzue-
tan ezarri dute otoitz bikaiñaren izate guzia.
Beraz, nork bere alegiñez itzalialdi oriek berega-
na ekarri nai izateak zer egin du? Xoxoaldian
erortzea, Teresak diona; alperkerian egotea,
deabruari leku ematea. Neri etzaizkit ileak bei-
ñere laztu (len latz askiak ba’ditut ere), ez,
begiak zuringotu, ez dut korderik galdu, etzait
ezurrik giltzetatik askatu.

N.— Baiña —nik— nola sumatu zenun argial-
dian zeundela? esan baitidazu Karmel mendiz
argatik oroitzen ziñala. Nola ezagutzen da
eskuarki argialdi ori?

El.— Ara —arek—; ba’liteke norbait argialdi
ori beregan sumatu gabe ere otoitzik bikaiñene-
ra igo izatea; baiña, nere ustez, geienak ontatik



igaro dirala esango nuke. Neri onela gertatu
zitzaidan

Zenbait aldiz, Iainkoaren ontasuna gogoz
iraultzean, batez ere Etortzekoagan itxaropena,
naiz Liburu santuak irakurtzean, alako bat-bate-
ko biotz-eragin batzuk sortzen zitzaizkidan; bio-
tza punpaka asten zitzaidan oso nere batean
nengola, ots, zentzuz eta dimenez beti ernai nin-
dagola. Beste zenbait aldiz, begiak ixten zitzaiz-
kidan, betazalak ikara, bekain-barnean ostotsa
bezalako bat sumatzen nula; artatik malko pare
bat, eta ola bukatzen zan eragiñ ori; besteetan
zirrara bat buruan, Teresak ere diona, ziri-izar
edo izar iges bat bezala; besteetan alako itonai
bezalako batzuk, minutu laurden batez edo arna-
sa aldatzen zitzaidan ia eten arte. Zer ito-nai
goxoak! Eriotza poz pozik artu liteke aietako
batean. Eta denetan oberena, aien ondorioa, ots,
Iainkoarentzat esker ona, ta neretzat umiltasu-
narekin pake aundia. Iainko-eragiñak dirala eza-
gutzeko au da zantzurik seguruena.

Deabruak ere alako eragiñak itxuratu nai iza-
ten ditu Aingeru antzean argialdi ontan; baiñan
ez dira sosteko edo bat-bateko; ez dakarte esker



onik eta umiltasunik; bai egiazko pake ordez eta
biotzeko guritasunaren ordez, utsaldi aundia.
Bear ba’da zalaparta puska batekin eta malko
ugariekin; auek txukatu ezkero, uts utsala geldi-
tzen da barrena.

N.— Liburu Santuak irakurtzean zeintzu toki-
tan gertatu zitzaidan ori? —nik—.

El.— Eta, mila tokitan —arek—. Guziak lumaz
larmendu bear ba’nitu, orrialderik geienak bel-
txatu be-arko nituke. Itun zarrari dagokionez,
batez ere Dabid irakurtzean «Zu zaitut Iainko;
amaren sabeletik Zu zaitut nere Iainko; egigun
negar sortuazi gaitun Iaunaren aurrean, Ua bai-
tugu gure Iaun». Alperrik litzake iarraitzea. Bein
esan, Salmuen orrialderik eta lerrorik geienetan.
Itun Berriari dagokionez, Donibane’ren Ebange-
lioan geienak. Bi toki ditut ezin-utzizkoak. Ba-
dakizu itsu iaio zana, Iaunak begietako argia
eman baitzion, buruko argitasuna ere ez makala
iudueri erantzuteko. Atal aren azken aldean beti
gertatzen zait, orduan baiño legunago ta xamu-
rrago: «Siñesten al duzu Iainkoaren Semea? —
Nor da, Iauna, siñestsi dezadan? — Ikusia duzu,



ta mintzo zaizun au duzu. — Siñesten dut, Iauna,
ta auspez iauretsi zun».

Urrena, iarraitu zunan, afalondoko itzaldian.
Kristau guzientzat da mintzaldi bikaina; baiña,
batez ere, gaiñenera igo diranentzat. Zer ur-
geldi iabala ta paketsua!

Loiolak diona, ez-orduan, xor gaudela, nondik
nora ez dakigula, gertatzen dira argialdi ontan
biotz-eragin xamur oietakoak. Orobat diote Ioa-
nes’ek eta Teresak: «a deshora, estando descui-
dados». Bai lo bete betean gaudela ere. Askotan
esnatu oi nintzan bat-batean, lo-ondorik gabe,
buruko ernetasun osoarekin, eta galtzarra dar-
dar nula «Iesus!» oiu egiten nun. Eta logale aun-
dia ba’neukan, lo gelditzen nintzan berriz ere
luzaro gabe. Nik-ukan nitun biotz-eragiñak legu-
nenetan «Iesus» atera zitzaidan oiurik maizena,
naiz ernai naiz xor nindagola.

N.— Itun zarrean ori?
El. — Bai; iragarleok ba-genun izen samur

orren berri. Gogoan duzu Habakuk’en ua: «Poz-
iauzi egingo dut Iesus nere Iaunagan». Eta Iere-
mias’en ua: «Guk ago-arnas dugun Kristo gure
Iauna, gure pekatuz lotu zuten». Biotza aski



ordotsa nulako, urteak eta urteak igaro nitun
biotz-eragin oiekin, Tabor’era arte, ez bainintzan
osotara bikaindu; baiña Iainko-Semeak make-
tsak berdindu zizkidan, eta geroztik pake aun-
diagoan ixurtzen zait Beraren grazia.

Ala ere, grazi orren eragiña ixilagoa da ta
eziñ-oartuzkoa animan. Kristorekin bizi dugun
bizi izkutu ori da egiazko izkutu edo mistika;
ageri diran beste gertakari oriek bizi izkutu orri
darizkio. Zer ote da, arren, gugan daukagun bizi
ori, grazi ori, Kristoren antx-iduri ori, Kristoren
edertasun ori! Baiñan agerira ere nolabait atera
nai du, gure gorputza barrengo poz orren erdiki-
de dedin. Gorputz-anima egiñak gaitu Iainkoak,
eta bakiotzak bere poza eskatzen du. Animaren
pozetik dario gorputzari. Zer nolakoa ote da
barrendik datorren iturri ori! Iainkoagandik ani-
mara ta animatik gorputzera.

Askotan gorputza bera ere ez da konturatzen
pozaldian dagon ala ez; ain baita sumagaitz.

N.— Adierazi idazu ori geixago, esan nionan.
El. —  Eta, —arek— neri au gerta oi zitzaidan

askotan otoitz-ordu luzeetan: ba-nengon eta ba-
nengon’obeki esan, ari nintzan, ari nintzan, eza-



rian, edo Iainkoak ari nindun; baiñan gorputza ia
legorraldiaren mugan nedukan. Loiolak diona,
nere pozaldia siñeste soilarena zirudin; ugaritzen
ari dan siñestearena. Ernai egon oi nintzan zen-
tzuz eta adimenez, eta orduak beren eineko iduri
zekiz kidan; batere laburtxago. Ontan, arteraiño
batere konturatu gabe, bi malko lertzen zekizki-
dan sudur-barrenaren eta masailaren azpildu-
ran, bertantxe sortu liran gisan; ain ixil bide egi-
ten zuten araiño, betazalak ere batere oartu etzi-
rala. Ortan ezagutzen nun pozaldian neukala
gorputza ere, berak asko sumatu gabe. Gogoe-
mazu, beraz, animako poza zein leguna ta suma-
gaitza diteken, Gorputzeko pozaldi aundi, malko
ugari ta olakoak, osasunaren kaltegarri dira;
baiña legorraldiaren mugan dagon fede gurizko
poz ori dugu osasungarrienik, bai animarako, bai
gorputzerako. Dakizunez, nik milaka urtetan bizi
bearra daukat, eta pixkanaka moteldu nindeke,
zartu nindeke; baiñan otoixkera legun onek
beronek ematen dit indar eta osasun beti batean
irauteko. Lur ontako ianariak ezin duke gorputza
beti ein batean eduki. Matusalen baldin ba’da
ere, igatu bearra dauka, aragi ta igaliek ez baitu-



te indarrik milaka urteetan gordin iraunazteko.
Otoitz legun onek bizi nau rii, ianariak baiñon
areago; onetxek ez nau uzten zartzen eta zimur-
tzen beste edozein gizon bezala.

N.— Orain ikusi dut —nik— zergatik esker on
ematen diozun siñeste argizko otoitz orri, gure
Loiolarekin.



X
TABOR’EN
(Gaiñenean)

N.— Eldu gera, esan nionan, zure Tabor men-
dira, antxen ikusi baitzenun lurra zeru biurturik.
Nork adierazi dezake zuk bezain ongi kristau zin-
tzoa Kristo biurtzen dala mundu ontan? Esan ere
baituzu mendi ontan iritxi ziñala gaiñeneko lerro-
ara. Pozik ixilduko naiz zu entzuteko.

El.— Ba-dakizu —arek— San Paulek diona:
«Nere bizia Kristo da». Ta beste nonbait: «bizi
naiz ni; ni ez-baiña Kristo bizi da nigan». Doniba-
ne Ebangelariaren bidez Kristok Berak au esan
zigun: berriz: «Maite naunak Nik aginduak bete-
ko ditu, ta Aita ta biok arengana etorriko gera, ta
argen egingo dugu bizileku». San Paul’ek: «esnai
gaudela, lo gaudela, bizi gaitezen Arekin
batean».

Zuen Loiolak itzala bezalako bat sumatzen
zun Iesusek egiten ziola, begiz naiz iduri-begiz
ezer ikusi gabe, eta itzal antzeko onek errezago
sarrerazten zula Iankoaren beste bi Nortzuenga-



na eragozpen izan ordez. Orduko quietista’enga-
tik dio au iñolaz ere. Teresak berriz»: «Zazpiga-
rren egoitzetan ia atertu gabe dabila bat Kristo
gure Iaunarekin, lagun baiteramagu beti Gizon
eta Ianko batean urturik bezala». Eta, «ez da
iñor sartuko, naski, azkeneko bi egoitza auetara,
Iesusek ez ba’derama». Egi utsa dira Fr. Luis
Leon argitsuaren itzok: «Kristo Iankoaren aurpe-
gi deritza, ta norbait bere aurpegiz bezala, Iain-
koa Kristoren bidez ezagutu bear da. Eta bide
ontara gabe ezagutzen dunak, ez du ezagutzen
ere. Orregatik dio Aitaren izena gizoneri agertu
ziela. Beragatik Ate ta Sarrera ditu izen, Berak
baikaramatzi Iainkoa ezagutzera ta maitatzera.»

Iesukristo argi antzean artu dugun ezkero,
San Paul’ek ederki: «Argi dan Iesukristoz iantzi
zaitezte; ilunpetik argia dirdir atererazi zuna.
Bera da zuen biotzetan erraiñutu dana, Iesukris-
toren aurpegiaren bidez». Argiz iantzi ta areago
dio. Egia da zeruaz mintzo dala; baiña Ianko-bizi
bikaiña, deramanari ere egotzi ditiozke itz oriek.
Soiñeko iantziak gorputza kanpotik biltzen du;
baiña Kristoren argiak barrenez barren erasaten
gaitu; beraz, iantzi baiñon areago. Gure gorputz



zirtzil au Iesukristok eraberrituko du bere gor-
putz argitsuaren ariora. Kristau bikainduek
sumatu oi dute noizean bein beren izate osoan,
bai gorputzean ere, argitasun mee bezalako
bat.Gorputza illaun bezala biurtzen zaie, pisua
galdurik bezala, geroko zerutarren antzera.
Teresak egoki: «Guzi au ispillu garbi nintzala
iduri zitzaidan, saietsik, sorbaldarik, goien-barre-
nik gabe, nere izate guzia argi biurtua bezala, ta
erditsuan Kristo gure Iauna». Ori da ain zuzen.
Argi antzeko biurtzen, argi dan Kristoren antze-
ko, Iankoaren antzeko.

Argi, itzal, mintzo, oiartzun, ixietasun... gau-
zarik meienak eta izkutuenak dekartzigu Ianko-
suma ori adierazteko. Guzi orien zirrara itzaltzen
zaigu, ta bakartasun ixilean atzematen dugu
obekienik bestela ezin atzi dugun Ianko ori.

Kristo argi dugula gauza iakiña da, ta ortan
ari izan gera aurrenetik, eta ustez garbi adierazi
dugu; baiña belarriari gagozkiola, Aitaren itza
dala ere ba-dakigu. Itz mintxoa ta itz ixila. Ber-
nardo’ren itzok gogoan ar etzazu:

«Askotan etorri zait barnera Iainkoaren Itza,
esatea eder ez ba’da ere. Baiña nigana maiz



sartu zan arren, ez nintzan oartu noiz sartzen
zan. Nere barnean sumatu nun, nerekin eduki
nun, oroitzen naiz. Nozbait idurituak artu nindun
sartu ote zan; baiñan ez nun beiñere sumatu sar-
tzen, ez ateratzen. Orain ere ez dezaket ulertu
nondik eta noiz etorri zitzaidan, ez ta, utzi nindu-
nean nora ioan zan, ez nondik sartu nondik atera
zan; esana baita «ez dakizute nondik datorren,
ez nora doan». Ez da arrigarri, Arengaz baitago
esanik: «Aren oiñ-urratsik ez dute sumatuko». Ez
zan sartu begietatik, naski, ez baitu margorik, ez
belarritik, ez baitzun egin soiñurik; ezago sudu-
rretik, ez baitzan nasi eguratsarekin; ez agotik
ere, ez baita ianari ez edari; ukituz ere ez nun
sumatu, ez baita ukigarri. Nondik sartu zitzaidan,
beraz? Ausa, etzitzaidan sartu, ez baitzan kanpo-
tik etorri; ez baita kanpoan dauden oietakorik
ezer. Etzitzaidan etorri nere barnetik ere, Bera
ona baita, nik, ordea, ez dut neregan gauza onik.
Igo nintzan beraz nitaz gaiñetik, eta Itz au gora-
go zegoen; ietxi nintzan nitaz beetik, ikusmiñez,
eta beerago zegoen; so egin nun aldeetara, eta
alde guziak baiñon areago zegon. Neregana itzu-
lirik, nigan arkitu nun. Ordun ezagutu nun garbi,



irakurria neukan au: «Argan, gera bizi, Argan igi,
izan ere Argan gera». Bai doatsu Artaz bizi dana
ta Argan igitzen dana!

Ba-dioke norbaitek: Ua Atzematen naiz
sumatzen ain neke ba’da, nondik dakizu barnean
gertatu zitzaizula? Itz au eraginkor baita eta bizi.
Orregatik, sartu zitzaidaneko, nere anima loak
artua esnatu zan; nere arrizko biotz eri oni era-
gin zion, samurtu zun, itzegin zion. Berela asi
zan nigan, erauzi ta suntsitu, eraiki ta landatu,
igartua ezotu, iluna argitu, makurra zuzendu,
bide latzak legun legun biurtu. Orregatik nere
animak eta nere erraiek oro Aren izen txit gure-
na onesten dute. Beraz, Itz laztan ori zenbait
aldiz nigan sartu zanean, etzidan beiñere bere
berririk eman, ez keiñuz, ez mintzoz, ez itxuraz,
ez urratsez.

Azkenik, ez nun ezagutu galtzarraren gordee-
nean sartu zitzaidala, ez Aren eragiñez, ez nere
zentzuz. Baizik ere, biotzaren irakiñetik ezagutu
nun barnean neukala: nere makur-ioera zuzen-
tzean, aragiaren zirkiñak ibitzean ezagutu nun
Aren indarraren ondorio zala. Nere ixilgordeak
argitara ekartzean eta aietaz neri akar egitean,



arriturik utzi nindun bere iakintasunez.Nere oitu-
ra txarrakpixkarik ere ontzean sumatu nun zein
on eta otzan zitzaidan. Nere barneko gizon au
eraberritu zuenan ezagutu nun nolabait Aren
edertasuna. Auek oro nigan batean ikusirik, bal-
diturik gelditu nintzan Aren doai aundi eta uga-
rietaz.

Baiñan Itzak aldegitean doai auek aultzen
baitira, ta erortzen eta ozten, eltzea sutatik baz-
tertzean bezala, zantzu ontatik ezagutzen nun
irten zitzaidala; beraz nai ta nai ez goibel geldi-
tzen nintzan, eta ala egongo naiz, berriro itzuli
dakidan arte. Orduan berotuko zait biotza nere
baitan, eta ortan ezagutuko dut berriro etorri zai-
dala».

N.— Bikain esana —nik—.
D.— Bai mutikoa, —arrebak—.
N.— Itzaren ukiturik ez dugula, ez dala uki-

gauza —nik— dio Benardok; baiña zure seme
Ioanes Itz orren ukituaz ari da bein baiño geiago-
tan. Ditun orrialderik ederrenak ortaz egin ditu.
Nola askatzen duzu korapilo au.

El.— Giza-izkuntza ez da geiagora irixten, eta
Ioanes’ek alegiñak egin ditu gure anima ta Itz ori



meetasunik meenekin alderatzen. Idurimenak
galarazi egiten digu gorpuzki ez dana buruz
asmatzen. Latiñez ere arnasa atera zuten edo
eguratsa: spiritus; gauzarik meienetakoa dala
ere, azkenean gorpuzki. Nolabait esateko gogaki
esan genezaioke. Iones’en itzak alde aldera artu
bear dituzu, zer dioten ez-baiña zer esan nai
duten gogoemanez.

Gure entzumenak Iankoa aditzen dula diago.
Aditu zuen bizkaitarren antzera: buruz artu.
Arnas edo egurats orrek bi gauza omen dakartzi
belarrira: ukitzea, ta xixtu egitea. Aitaren Itz
orrek ere bi ondorio omen ditu atsegitea ta adie-
raztea. Eguratsak, belarria igurtzitzean, ukimena
iotzen du, ta xixtuak belarriaren beraren entzu-
mena. «Bere-bat dio, Maitearen on-doaien
iarioa, Ark naimena ukitzean sumatzen da; au
baita animaren muiña. Iankoaren on-doaien iario
ori, animaren belarrian, ots, ezagumenean ere
sumatzen da.Ukitze orrekin batean entzumenak
atsegin aundia artzen du eguratsaren xixtuan
edo soiñuan eguratsak belarria ukitu utsez bai-
ñon areago; entzumena animaren aideago baita,
gogakiago ukimena baiño. Animaren belarritik



sartzen dan Itzaren xixtu au, zerki bat danez gai-
ñera, egien eta ixilgordeen agertzea darama
berekin. Iainkoaren Liburuetan Beraren berri
eskuarki belarriz ematen baitzaigu, egi soil oie-
takoak agertzen zaizkio gure adimenari, edota
Iainkoaren ixilgordeak. Ikuskari ta gorde-agerka-
ri oriek ez dira gorpuzki, ez dute gorpuzkiekin
aidegorik, ez aien laguntzarik, gogaki soil soil
dira. Orregatik egi egia da Iainkoak belarrien
bidez bere berri ematen digula».

Eta eziñ-utzizko diran beste lerro auek:
Esku biguna (Aita)
ukitu leguna (Semea)
goritasun guria (Gogo Gurena)

UKITU LEGUNA: «Ai Zu, Ukitu legun, Ianko-
Seme ITZA, zure Iainko-izan orren meetasunez
nere animaren gureraiño sartzen baitzera, ta
guzia mearo ukituz, Zugan urrupatzen bezala
duzu, iñon entzun ez diran bezalako atsegin guri
Iainkozkoetan! Ai zu, Itzaren ukitu legun eta
mea, esan-al baiño meagoa! Mendiak irauli zeni-
tun, arkaitzak erdibitu, Horeb mendian, Zure
aurrean zoan indarraren itzalarekin; baina legun
eta bizkor sumarazi zenio Iragarleari (neri) egu-



ratsaren xixtu mei artan! Ai Zu, aize mea, nola
zera aize mei ta medarra; nola ukitzen gaituzu
ain mearo, Ianko-Seme Itza, ain izugarri ta altsu
zelarik!; Bai doatsu mila bider ain mearo ukitzen
duzun anima, Zuk, izugarri ta altsu izanik! Otse-
giozu munduari ez, arren, munduari, ez baitu
aize mei onen berririk, eta etzaitu sumatuko;
ezin baitzatu beregan artu nai ta ikusi nai ere. Ai,
ene bizi zakidan Ianko! munduari uko egin dio-
ten aiek bestek ez dute sumatuko Zure ukitu
legun ori, beraiek ere meitzen dirala, mea mea-
rekin egokituz. Meituago diran eta garbituago,
animaren izan-muiña areago ukitzen diezu, sor-
kari guzietatik aldegin baitute, eta aieri darien
suma ta zantzu guzutik; Zu baitzaude aien bar-
nean etxe egiñik, eta Zure aurpegiaren izkutue-
nean gordetzen dituzu, ots. Itz ortan, gizonen bil-
durretik. Ai zu, ukitu mea, berriz ta mila bider
meago ta bizkorrago, zure meetasun orren inda-
rrez suntsitzen eta aizatzen baituzu animatik
sorkarien edozein ukitu! Zure egiten duzu, Zu
bakarraren eta ukituz uzten diozun ondorio orre-
kin, beste edozer, aundi naiz txikiren ukitua laz-



kar dirudio, begi-mingarri zaio, ta min eta oiñaze
beste edozein ar-eman eta ukitu!

Zerbait berez meago ta zabalago da; orobat
tokitsuago, besteengana barreiatsuago. Itz au
iñolako sarkor eta mee da, anima bera ukitzen
baitu. Anima ontzi tokitsu zebala da, garbitu ta
meatu baita onara orduko. Ai, beraz, Zu, ukitu
leguna! Zu sarkorrago, nere anima garbiago, eta
nigan ugariago ixurtzen zera. Bestalde, meago
ta sarkorrago danaren ukitua atsegin aundiago-
koa da, ots, mukulu gutxiago dunarena. Ianko-
ukitu onek ez du mukulurik, ukitu egiten dun Itz
onek ez baitu eiterik, ez nola-alarik, oriek muga-
tzen baitute zerbaiten zer-izana. Beraz, ukitu au
Iainkoaren zer-denaren baita, esan eziñezkoa
da. Ai Zu, azkenik esan-ala baiño meago zeran
Itzaren ukitu! Zure zer-izan mei mearekin eta
muiñarekin gertatzen baita, eta azkengabe mei
ta sarkor danez, barneki ta maiteki ta esan-ala
baiño guriago ukitzen du».

Benardoren eta Ioanes’en zati auek liburue-
tan arkitzen diran ederrenetakoak dira.

N.— Izan ere!



Ezagunak dira Kempis’en itz ederrak ere,
Iesus ixilik entzuteaz ari dala: «Iesus barnean
mintza ez ba’ledi, zirtzila da gure pozaldia; baiña
Iesusek itz bat esan ba’leza poa aundia suma-
tzen dugu.Bai doatsu, kanpotik datorren mintzoa
ez-baiña, barnean irakasten ari dan egia entzu-
ten duna! Bai doatsu Egiak berez eskolatzen
duna, itzez eta iduriz ez-baiña, Bera dan beza-
la.Gizon barnekoiak nonai derama berekin Iesus
poz-emailea ta au esaten dio: zakida lagun,
Iesus Iauna, alde guzietan eta aldi guzietan.

N.— Ontan, nere gizona zuti iarri zinan eta
ioan-keiñu egiten asi. Zaude apurtxo bat, esan
nionan, azken galdera bat egin nai nizuke.
Gauza asko ta onak erakutsi dizkidazuke; eske-
rrik asko, baiñan, esazu, nondik ezagutu dezake
kristau zintzoak argialdian egotetik gaiñenera
igo izatea dagon adea,

El.— Gauza ortaz —arek— aski eleta egiñik
dago, ta ez naiz aztertzen asiko. Bi astarren
emango ditizut neri gertatu zaidana esateko. Au
da lenbizikoa: noiznai, lotatik iekitzean ere, otoi-
tzean gertatzen naiz. Esnatzean Iainkoa Bera
gertatzen zait oroimenean eta biotzean, nik ezer



egin gabe. Ez dut batere alegiñik egin bearrik
otoitzean sartzeko, argialdian egin bear izaten
nun bezala.Tabor’en gertatu zanarekin nere
gogoan eta biotzen betiko ezarririk eta irarririk
gelditu zitzaidan gure Iauna, Ikus-ondorio beza-
la, ezeren iduripenik gabe, iakiña. Onek ari nau
beti. Oso bakan atertzen zait oroitze maitetsu
ori.

Au da bigarrena: ala-nola edo alderakizun
baten bidez adieraziko dizut. Gogoemazu urmael
bat. Mutiko bat ari da iostetan, buxtarri bezalako
arri biribil batzuk ur erdira iaurtitzen. Arri koxkor
bakoitzak pulunpatzean, pirril bat egiten du ure-
tan. Ua, berrituz eta zabalduz, urmaelaren ertze-
raiño doa, ur-axal guzia zimurtzen dula. Olatsu
dira argialdiko biotzeragin aiek, xamurren eta
legunenak ere. Ostera, zaude begira zu bakarrik,
eta urari ez bezaio iñork eragin. Noizik bein an
ikusiko dituzu barren barrendik ateratzen onda-
rretik, ponpolo aiek ixil ixil datoz, eta an lertzen
dira gain-axala iotzearekin, eta ez dute ura
zimurtzen. Ola dira gaiñeko mailean gertatzen
diran gogo-eragiñak. Doi doi sumatzen dira, gor-
putzak bear aiñaxe. Esanik utzi dizut oriek bai-



ñon ere ixilago ta legunago dala barnean ari zai-
gun grazia.

Eta, ain zuzen, len biotz-eragiñak izan nitun
abelera berberetan, eta batez era Biblia irakur-
tzean, lengo toki berberetan gertatzen zaizkit
oraingo auek ere, esan dutan aldearekin Emen
dator egoki Loiolarena: «Siñespen, itxaropen,
maitasunak areagotze da pozaldirik oberena: ta
beste edozein barne-poz mota oro ona da, zeru-
guzetara ta animaren osasunera eragiten ba’du,
Iainko Egileagan ibiaraziz eta pakearaziz. Anima-
ko osasunaren aztarretik seguruena, len esan
dizudanez, pake ori da, ur-geldiaren antzeko
iabaltasun ori. Kristori dario, Itzari dario, Benar-
dok liokenez; Itz orren oiartzunari, ondoreko ixil-
tasunari; ez iduri, ez soiñu, ez margo dan ari, ta
guziok batean dauzkazunari. Entzun dezagun
Iñati Antiokiarrak ziona, Kristoren ixiltasuna,
pakea, iabaltasuna.

Itzaltzera noazu. Ezazu biotz!
N.— Ontara giñala arrebak ukalondoak belau-

nen gainean tinkatu zitun eta burua eskuetan
iaso. Olaxe egon giñan aldi bat ixilik.



Gero nik ola bukatu nun: Egia esan, aurra,
gizon arek olako gauza bikaiñak esanerazi dizki-
dan ezkero, etzeukanat batere gogorik beste
zenbait gauzetan nere luma kaxkartzeko. Or ari
zaizkidan adiskideak, seku-lan baiño sasoi obea
daukala idazteko, ta iarrai dezadala. Sasoirik
oberena ez dun txarra Iankoarentzat. Besteri
erakutsia neronek ez egitea itsusi liteken. Aier
aierrik niagon mundu bazter batean gorderik,
Elias’en antzera, urrundik bederen, nere azken-
urteok emateko, Tabor antzeko gain batean txa-
bola bat egin bear ba’nu ere. Etxe aldera urbil-
tzen ba’naiz, lagunek ez neunate pakean utziko.
Etxekoak, berriz... i aunat etxekoenik. Noizean
bein elkar ikusi ba’geneza, olako gauzetaz min-
tzatzeko! «Iainkoa lenik» inguru auetan esan oi
danez.

D.— Etorri adi berriro.



XI
ZERUA

Caelum novum ete terre nova: zerua berri, lurra
berri. (Apoc.XXI,1.). Lucerna eius Verbum Dei:
Aren izena Iainkoaren Itza. (Apoc.XIX,13).

AMETSETAN

N.— Negua urbiltzen ari zinan, lenbiziko
euriak asirik. Asiera emana neukanan nere zeru
oni, eta alako batean, bi argitasun ikusten ditiñat
gauez nere gelan. Etzin-berri nintxinan. Dabid’ek
dionez, ogean sartu ordukoxe loak artzen
natxon; bañan egun artan bekaiñak arin neuzka-
nan. Bi argitasun oiek ez nindutenan ikaratu,
oiturik bainago, eta orduko asiak zitxinan gauez-
ko argitasun aiek. Salvador’en ikusi zetunat
aurrenekoz argi-inguma polit oiek. Emen izen
itsusia yunate: egal-ipurtargi. Gogoan al daukan
ipurtargia zer dan?



D.— Amaika ikusi netuan ardietatik nentorre-
la!

N.— Ameriketako auek egan egiten yunate
eunka, berreunka, millaka, ta gelara ere sartzen
ditxin. Zer ikuskari zoragarria, illundu ezkero,
euritan, elur-luma bezain ugari baitira sasitik
sasira, zugatzetik zugatzera, piztu- itzalika. Argi-
elur esan liteken, tarteka itzaliko ez ba’lira. Nere
gelako bi oiek oietatik zirala uste nenunan;
bañan argitasun auek ez zitxinan itzaltzen tarte-
ka ere. Ez zitxinan luxe beste oien antzera. bai
biribil. Ez txuri, ez gorri, ez urdin, ez ori, baña
tarteko margo bat zunaten. Begiak itxi zetunat.
Oraindio barrengo begi-xarean ikusten netunan
argi biribil oiek. Aingeru ote dira? nere artean.
Euskalerrian oitura danez, au galdegin zienat:
«onez al zatozte, ala gaiztoz».

M.— Onez, mutiko, onez. Gu gatxik. Argi biri-
billen erdian bi M ikusi netunan. Nor ta ote dira ?

A, bai! Matxin eta Matxolo. Aingerutan il ziran
senideak.

N.— Oraintxe zuen bearrean arkitzen nauk,
bada, zeruaren berri eman nai ba’didazute.



M.— Eziñarekin ari aiz. Guk esanik ere ez uke
buruz artuko. Len ere Aingerua mintzaturik
zegok Apokalipsi liburuan. Zer bear duk geigo?

M.— Alperrik ari aiz. Guk esatea alperrik uke,
«ez begik ikusi, ez belarrik entzun, biotzak
sumatu ere ez baitezake atsegin toki au zer dan.

N.— Eta ni zerbait esan bearrean.
M.— Esan ezak, bañan ez xoxokeririk. Labur

mintza adi, Apokalipsi begien aurrean dukala.
Lagunduko diagu zerutik.

N.— Eta au esanik, itzali egin zitxinan. Geia-
go etzetunat ikusi.

Asi naun, bada buru-iraulketan, nondik eta
nora ioko. Txorakeririk ez esateko alde batera;
bestera Apokalipsi orrek bildur ematen zidan,
andik ez baititeke itzik kendu, ez erauntsi, mada-
riku aundien azpian. Eta gaiñekoak begira. Au
lana! Kezketan egon nintxinan aski luzaro, agin-
durik baitaukat, bañan azkenean, loak mendera-
tu nindunan.

Gau artan amets egin nenunan, aski polita,
zeruan gertatzen nintzala. Ametsetan gogo-
emana, ala bezela eman ezkero, ez al yunat



utsegingo, ez Iainkoarekin, ez gaiñekoekin.
Entzun ezan, beraz, nere amets ori.

N.— Andre Mari’ren iaoteguna zinan, Bedaio’-
ko pesta. Eraman neunate izarretan gora edo
etzekiñat beera lurraren azpian ere izarrak erruz
baitira. Ikuskarria! Ustai antzeko izar-gerrikoa
ageri baita amabi izar-mordorekin Aria, Zezena,
Bixkiak, eta abar ua ikusten nunan guzia batean.
Zer enparantza ingurutxo bat ateratzeko!

D.— Ara!

SOKA-DANTZA

N.— Nongotarrak, eta Bedaio’arrak atera
zitxinan: ogeita lau lagun etxe batekoak —gura-
soak beren aurrekin— asieran.

D.— Gogoan zeukeat neronek ere, pamili
bakarrak atera izan zula sokadantza. —Beraz,
izar-mordo bakoitzaren parean bikotea; erdile-
kuan berriz, lau gizon, bertatik bertara bezala
ikusten eta entzuten —an guzia bertatik bertara
ikusten eta entzuten baita—. Lau gizon aletan
Iztueta Zaldibiarra, zigor-maisu, puntuak ema-



ten. Beste irurak bertsolari zitxinan, bertsoa len-
bizi kantatzeko, ta gero sail osoa.

Berala aurreskua atera zunaten. Naparroan
galdu zinan aurresku ori, iñoiz izan baldin ba’da;
Gipuzkoan, berriz, orri dagozkion bi ingurutxoak;
baña Bedaio’n Orixe’n etaNapar-mugan dantza
osoa ateratzen zinan.

D.— Egia, neronek ere ikusi nian, Leitza’ko
Ebaristo Elduaine gurera danbolin ioaten
zanean, eta lenago Pastain, arengandik ikasi bai-
tzun gure Atxiaga’k.

N.— Nor izango aurre ta atzesku, ta Azpeitiar
bat eta Elorrio’tar bat; bi erri oien tartean sortua
baitirudi aundiki-dantza ori.

D.— Nor-ta ziran bi oiek?
N.— Loiola aurrelari, ta Berrio-Otxoa atzelari.

Erdi-zuloko beste gizon aietako bat bertsotan ari
zinan, —len dantza beti kantatua baitzan—. Nor?
eta Perrando Amezketarra. Lapurreta batzuk
gora bera an zitinan Iztueta eta biak, damuturik
il baitziran. Perrando bakarka ari zinan aurrena,
ta aren ondotik koru osoa, dantzarien eta ertzu-
loan zeudenen tartean.



N.— Inguru aunditxoa duk ori. Nola betetzen
zuten amabi biko aiek. Besoak luza bearko ziti-
ten. Bai zera Izar-mordo batetik bestera errez
iauzi egiten zunaten. Gainera, gerriko artako
izar-mordoak aldez beste zoazinan: dantzariak
ezker-ioeran eta izarrak eskuin-ioeran. Ortaz,
pauso banetan mordo bana aldatzen zunaten.

D.— Ez duk makala! asmatzekoa duk!
N.— Ametsetan ari naun, neska, ta idurimena

ametsetan bizkorrenik.
D.— Nola ezagutu ituan olako ta alako ziranik

gorputzik gabe daudela?
N.— Ezagutu? Aztu baitzitzaidan ametsetan,

gorputzik etzutenik.
D.— Eta, nongo apaiza zegon maiburu?
N.— Iesukristo ta Andere Mari, gorputz lillura-

garriekin, azkeneko izar-gerrikoa bañon aruntza-
go, eguzkia ta ilargia gugandik dauden bezala.

Beren norgeigoka egin ondoren...
D.—Nor atera zan nagusi?
N.—Biek elkarren beteko. Gaztetan Berrio-

Otxoak etzunan ikasi, bañan an berez ikasten
yunate.

D.— Ta Loiolak bai al zekin?



N.— Iakiña! Ez al dun irakurri? Paris’en adis-
kide bat omen zunan, ogean gaixo zegona, oso
betillun. Aren begirak ez omen zinan argitzen.
Ontan, Loiolari esan omen zionan: «zuen eskual-
deko dantza bat dantzatuko al zenidake, argita-
sun pixka bat etortzen ote zaidan?» eta, bai dan-
tzatu ere; bai gizona sendatu ere. Ni ere soka
ortan sartzeko amorratzen nintxonan, baña gor-
putz ilkor au ezin aldatu zinan emendik ara, ta ez
unan gai alako iauziak egiteko.

Dantza-aurrea bukatu zutenean.

LEN INGURUA

Beste ogeita lau lagun sartu ditxin. Nongo? ta
Askarateko. Ba dakin bi erri oiek ez dutela elkar
elkar artu.

D.— Esana dut, ba: Askarate ta Bedaio, alkar
ezin eraio!

N.—An eraio zunaten; an etzegon bekaitzik,
ez gorrotorik. An ikusi nitinan Urlia, Sandia,
Berendia, izenik etxunat aipatzen. An ikusi ere
oraindi baizi diran zenbait adiskide ta... etsaieta-



tik ere. Etzionat iñori ipernurik opa, Iesukristok
odola aiengatik ere eneregatik bezala eman bai-
tzun, eta ditekena dun an elkarrekin biltzea.

D.— Olako’ri ere ez diok ipernurik opa?
N.— Ez Olako’ri ere.
Soka luza ta luza ari zinan. Sartu zitxinan

Azpirotz, Berastegi, Orixe, ta abar.
D.—Azpirotz?
N.—Bai. Ango Erreminteneko nagusi zarra,

gu aur giñan baño lenagokoa. Berastegira
eaman zunaten soka-dantza erakustera. Aren
eren-illoba Joxepe’k esan zidanan.

D.— Azpirotzen dantzarik ikasi al diteke ta
atera ere? ez baitago arra bete zelai.

N.— Orixe’n geiago al zegon?
D.—Ori esan!
N.— Maldar aietan enparantza ba yunate,

beste zelairik ez ba’da ere.
Lenengo ingurua kantatzen bai al dakin nor

asi zan? Ik ezagutu unan gure Xabalo bertsola-
ria. Ua zinan erdilekuko lau gizon aietakoa. Aren
urrena korua.

D.— Ez al da zizturik eta danboliñik?



N.— Ez, neska, ziztua emen ere beieri iana-
razteko obea din. Len dena kantaz egiten zuna-
ten, nik Uitzin ezagutu bezala; tuntuna, berriz,
gudarako obea.

D.— Ta nortzu ziran aurre-atzelari inguruan?
N.— Xabier aurre ta Garikoitz ondar.
D.— Ori ere!
N.— Asi dun gure Xabalo. Ez din alako Gaia-

rre’rik. Zer eztarria! Aren urrena euskaldun
guzien sailla. Inguru ta zubi egiñik, asten ditxin
bi Naparrak zortzikoka. Ezagun zinan Xabier
Paris’ko mutil gazte ua zala, an ere mutil dantza
ateratzen arritu baitzitun. Aizekeri zala-ta damu-
turik, liztez lotu zetunan zangoak estu estu. Arta-
tik gaiztatu zekizkionan, aragia usteltzeraño. Zer
iauziak! Garikoitz ere aren ondo ondoko zinana.
An ikusi netinan Uitzi’ko Arizti zortzikolari bikai-
ña, Azpirozko Arrizuri, Lekunberriko Ipiri. Leitza-
ko Gogortza, Berastegiko Alduntzin, Askarateko
Sasturain, Bedaioko Xubeldia, Lizartzako Zela-
gain, eta oinbeste ta ainbeste gizon, emazte,
aur... Bein gogoan zeukanat Leitzan irurogei biko
giñala soka-dantzan. Zer edertasuna! Oraingo
ontan bazitxinan irurogei irurogeiko baño geia-



go. Kantariak berriz, nonai zeudenan. Dantzariak
berak ere kantari ari zitxinan, arnasik galdu
gabe, gure muxikolariak aspaldietan bezala.

BIGARREN INGURUA

Alda-deia io ondoren, an ateratzen dun Uitzi-
ko Gerazine, nik ezagutu nun aitonaren aitona,
izen aundiko bertsolaria... Uitzin, beintzat. Eus-
kalerri osoan ere zabaldurik zegon, Azkue’ri
esker, aren zortzikoa bere doñuarekin: «Nik adi-
tzea dudanez...»

D.— Ori kantatu al zun?
O.— Ez, neska, doñu ortara, bai, bañan Ande-

re Mari’ri bertsoaldi bikaiña.
Leitzan ikasia yunat Arribillaga amonaren-

gandik, Gerazine ori Leitzako Tutereneko alaba-
rekin zebillala ezkontzeko, ta ango mutil bat tar-
tetik sartu zitzaiola. Ordun atera zetinan:

Ala ba’lire biotzez
omen diradenak-itzez,
etzaitute erreko
bela ur otzez.



D.—Poliki zegok.
N.— Beraz, ingurualdi batzuk egin eta beste

zenbait zortzikoaldi atera, bukatu yunate dantza
ori. Gero, Andere Mari’ri guziek agur egin ziona-
te burua makurtuz, eta Amak par murritz batekin
erantzun. Egun artan bedaioarrak zerutik beren
lurreko txokora begiratzen zunaten. Nik ere ain
goitik ez ba’da ere, nere ametsean ikusten nenu-
nan ogetik, Sarasola danboliña iotzen ari zala.
Gure artegian -ametsa amets baita-arkumeak
naiko esnea edanik, itzulipurdika zebiltzinan
ioan etorri, beren gisako dantzan. Zeruan, beste
izar-gerrikoetan ere, dantza atera zunaten,
bakoitzak berea, ta gero guzien erabat. Orra
izadi osoa dantzan. Ipernuan ere bai «Eziñegoa-
ren dantza». Ba zitxinan aski biraolari, batez ere
Itali’tik eta Españi’tik. Damutu gabe il ziranak an
ari ditxin deabru-dantza nasi artan: ez, naski,
marizirtzilen besoetan ezti ezti.

Gabitegia ere ikusi nenunan, barka-eguna
baitzuten Andere Mari’rena. An zegonan Dante
aundia, geitxo mintzatu zalako. Onela eraso nio-
nan: «Ez, Dante, ez; Naparroa Bureba’ko Ata’ra-



ño zan; euskeraz itzegin oi zan. Zuek, bai, beste-
ren errietan ukalondoa sartzen duzute; zazpiga-
rrenik ez duzute ezagutu. Gure Errege Santz
zugur seigarrenak, Ata’ko mugara iritxi zanean,
zugatz baten gerrian sastatu zun ezpata, au esa-
nez: «oneraño da nere iaurrerria» Aren gudariek
orobat, lantzak lurrean sartu zituten. Lekuko da
Bizkaian Malastu zugatza ere. Guk ez genun bes-
teren erririk maiztartu, ez aien utzikondorik artu,
ez emazterik eraman. Etzidanan itzik erantzun;
bai buruz keiñu egin, arrazoi neukala. Bañan
egun artan bertan, mundu zabalean agertu dan
olerkaririk aundiena —beude Moises, Dabid, eta
oiek— zerura igo zinan, Andere Mari’ren alde
ederki mintzatu zalako.

AGURE-DANTZA

Azkeneko izar-gerrikoan ogietalau izar-mordo
ditxin. Apolkalipsi’n esaten diraneko ogeitalau
agure aiek an zetunate beren iar-leku bikaiñak.
Aiek ere dantza egin zionaten Andere Mari’ri,
iñolako gorespenak emanez. Alleluia’ka ari izan



zitxinan gerri ta buru makurtuz, Bildotsaren
amari, ua bitarteko etorri baitzaigu denori betiko
osasuna.

AINGERU-DANTZA

Azkenik Aingeruena beren Erregiñari. Aien
mintzo zoragarria! Gizon gazte itxura artu zuna-
ten. Zenbat millaka milloi. Izar eta gizaki urri gel-
ditzen gatxin. Gabirel zunaten zigor-maisu. Musi-
ka, nolakoa! Itzak berriz, Agur Mari otoitzarenak.
Azken itzetan elkar artu zunaten doatsuek oro:
«Onetsia zure sabeleko Seme Iesus». Nik, beste-
rik eziñean, agopetik esan nitunan.

Ixilaldia. Oro Erregiñari begira. Ua par-murri-
tzez zerbait esan naiean bezala: «Iaunaren nes-
kamea ni» esan zunan, eta beste ixilaldia.
Orduan Ama Semeari begira, ta doasu guziak
ere bai. Zer esango ote du gure Iaunak?- «Ama!»
Mintzo Iainkozko ua entzutearekin... Zaragoza
Txiki’ko ogean esnatu nintxinan.

Zer ametsondoa! Alako zirrara eragin zida-
nan nere izate osoan, zoramena darion ago



bedeikatu arek. Itz batek bakarrak. Esnai egon
ba’nintza, kordea galtzeko aiña ba ninan; baña
lotatik birbiztu nintxinan.

Ametsondo esan yunat; otoitzondo, obeki
esan. Gau-erdi aldera esnatu nintxinan. Andik
argitu arte ez neukanan logalerik. Iainkoak artua
bezala nengonan ezur ta mami, kirio ta muin,
txingurritu antzeko irakin legun batekin.

Oraindio mundu ontan bizi bearraren miña;
bañan arako itxaropenarekin erbeste au igaro-
tzeko kemena. Ametsondo ote zan guzi guzia?
Mundu au ametsago dala esango niken. Olakoen
ametsetan bizitzea obe din, bai emengo egi
askotan baño.

Zer geiago esan bear yunat?
D.— Galde batzuk egiongo ditiat. Esak, eta

nola egongo gatxik izartarte oietan zintzilik erori
gabe?

N.— Ezagun din ik kristau ikasbidea Uitzi’n
ikasi ez unala. Luzetxoa zinan. bertako maisu zar
Arrizurietak itzulia. Onela esaten zunan: «Zein-ta
dira zeru-gorputzen lau doaiak? eta «argitasuna,
zailutasuna, (zuek belaungozo esaten diozute),
sarkor izatea, minberakaitz izatea». Sarkor iza-



tea, ots, gure gorputzak alderen alde pasa deza-
kela edozein gorpuzki, Aingeru litzaken gisan;
minberakaitzen izatea izenak berak esaten yun.

D.— Bai, bai, ez dugula andik aurrera miñik
iñon izango.

An ez yunagu izango negarrik, ez miñik, ez
nekerik; Argitasuna alegia, Bildotsari dariona,
Arengandik guregan errañutzen dala. An ez
yunate egunezko argi bearrik ez baita gaurik.
Illunarte guziak argituko ditin Bildotsak bere
argiz.

Zailutasuna, alegia, pentsatu orduko an dira-
la nonai, gu orain Orixen giñaken bezala. An ibi-
liko gatxin, edota, ibilli gabe ere ikusiko zetuna-
gu bertatik bertara bezala Iainkoak egiñak oro,
oraingo urrun-ikuste ta urrun-entzute auekin
baño obeki, zenbat eta zein ikuskarri diran. An
ezagutuko zetunagu mundu ontan izan diran
santu guziak. Aiekin eta kristau on izan diran
guziekin mintzatuko gatxin.

D.— Eta nola? Zer izkuntzetan?
N.— Iakiña, bakoitzak geurean, eta alere

elkar ederki adituko yunagu. Emen ere gertatu
izan din, batak izkuntza batean egin eta besteak



bestean erantzun. Gure Xabier portugesez min-
tza oi zinan eskuarki, ta zenbait aldiz Indietan
izan zunan doai ori, ango izketa ikasi gabe ere,
zeruan ez al gatxin gutxiago izango. Ta aundia-
go dana, bein amabi Bonzo’k galde bana egin,
eta arek, erantzun bakarrarekin adierazi bakoi-
tzari. Zeruan areago, naski. Emen lurrean ain-
beste izkuntzek, erri guziak anai izanik ere, elka-
rrengandik banatzen gaitunate, atze ta arrotz
gertatzen gerala; esaten baitu Augustiñ’ek, gizo-
nak naiago dula bere zakurrarekin itzegin beste
mintzerako gizonarekin baño. An guziok erri bat
egingo yunago, Iainkoaren erria. An guziok anai
ezagutuko yunagu elkar, nai ta nai ez, bakoitzak
bere izketan iardunik ere. Ioanek ala ikusi zetu-
nan erri ta leñu ta izkuntza guzietakoak: «ex
omni natione, et tribu eta lingua». (Apoc.VII, 9).

Amaika maxi egiten zigunate, euskera Para-
disu’ko izkuntza nai dugulako, ots gizamendeen
asieratik itzegin omen zala diogulako. Bakoitza
bere izkuntzari atxikia izanak makiñabat olako
esanerazi yun, Euskalerritik landa ere. Gaztela-
rrek «Iainkoarekin mintzatzeko izkera» esaten
zionate berenari. Ori ez din gutxiago. Prantxexek



ere zertzuk esan oi ditute beren izkera xarpil
orren alde! Bakoitzak bere ama maite , ederrena
ez ba’da ere.

Bai al dakin zer esan zidaten bein? Atseginto-
ki edo Paradisuan sugea Eva’ri euskeraz mintatu
zitzaiola.

D.— Polliki asmatua zegok.
N.— Nik etzekiñat oraingo ontan ilgo ote zai-

gun euskera gaixoa: urbil zegon; baña ni bizi nai-
zaño iraungo dula uste yunat. Gero, zeruan an
izango ditzin lurreko erriak, gurea ere bai. Gura-
soekin eta besterik etzekiten aiton amonekin
egingo yunagu,beñipein. Ezer gutxi din, baña
gutxi onek ere pozten natxin emengo illunaldie-
tan. Amaiaka burruka egin yunagu, ta oraindik
ere ari gatxin. Alperrik ote? Lotsagarri uke gure
inguruko errientzat eta gure etxeko seme iakin-
tsuentzat. Geuron eskolarik utzi nai ez, eta bes-
teren izkuntzan egin bearra. Euskalerrian argita-
ra emanak ditxin erderaz iakintza gaietako libu-
ruak. Euskeraz ez oraindik, lenbiziko Biblia ere,
katolikoa beintzat. Praile oiek gure eltzea maite
yunaten gure mutikoak ere bai beren komentu-
rako; baña beti gure erriaren buruzki ari. Apai-



zek, berriz, alderdirik etxunate —dirurik ez—
olako lanak egiteko. Praile batek edo bestek au
edo ori egin dula? Zer gauza gero ere! Milla aldiz
zor geiago zionate gure erriari.

Ez ote dakio nai gure Iainkoari, euskera il
baño len Biblia gurera itzultzea, edo itzulirik
dagona argitaratzea? Pio X’garrenak gre Apezpi-
ku bati esana: «Eguzkipean dan Eliz-barrutirik
oberena daukazu». Eta. Iankoaren Itza bere
izkuntzan irakurri al izan bage!

D.— Argitasuneko doaia aipatu duk lenago.
N.— Bai, ta ortaz idurimena zirikatzea alper

uke. Nik asmatua, argi ordez itzal eta illun. Iain-
koa Bera mintzatu zaigun eziñ obeki Paul’en
bidez gure berpiztea gai dala.



XII
PIZTUERA

N.— «Norbaitek ba-dioke: illak nola piztu?
nolako gorputzez agertu? Zozoa zu. Ereiten
duzuna ez da ernetzen, lenik il ez ba’ledi. Ereiten
duzuna, gero sortuko dan landare ez-bañan azi
utsa da, gari edo olakoena. Iainkoak ematen dio
gara gogo dunez, eta azi bakoitzari bere gara.

Edozein aragi ez da aragi bera; bata gizona-
rena, bestea abereena, bestea egaztiena, bestea
berriz, arraiena. Ba-dira lurrean gorpuzkiak,
bañan ortziko gorpuzkien dirdaia bat, lurrekoen
dirdaia besterik. Eguzkiak bere argitasuna, illar-
giak bere argitasuna, izarrek beren argitasuna.
Izarrak izarretik aldea du argitasunean. Olaxe
illen piztueran ere. Ereitean ustelkor, piztean
gordin; ereitean itsusi, piztean eder; ereitean
aul, piztean bizkor. Gorputz azikaia ereitean,
gorputz adintsua pizten. Gorputz azikaia ba-dan
bezala, gorputz adintsu ere bai, idatzia dagonez:
lenengo Adan azikai bizi gertatu san; azkeneko



Adan adintsu biziarazle. Lenik, ordea, adintsu
dana ez-baña azikai dana, gero adintsu dana.

«Lenengo gizona lurretik lurtar; bigarren
gizona zerutik zerutar. Lurtar izan zana lurtarrak;
zerutar dana zerutarrak. Beraz, lurtarraren antza
artu genun bezala, ar dezagun zerutarraren
antza.

«Zergatik diot au? Aragi-odolek ezin baitu iri-
txi Iainkoaren iaurerria; ustelkoi danak ere ez
eziñ-ustel dana. Ara nik esan izkutagarri bat:
guziok piztuko gera, naski, ez ordea guziok berri-
tuko. Ziztakoan, begi-klixkan, azken-turutaren
otsean; turutak otsegingo baitu, ta illak gordin
piztuko dira, ta gu berrituko gera. Ustelkor
dugun au gordin biurtu bearra da, ta ilkor dugun
au, bizkor. Ustel au gordin dedinean eta ilkor au
bizikor, orduan gertatuko da idatzirik dagon au:
Non duk, erio, ire gurenda? non duk, erio, ire
eztena? Erio-eztena obena da, naski; legea,
berriz, oben-pizgarri. Eskerrik asko, beraz, Iain-
koari, eman baitigu garaikundea Iesukristo gure
Iaunaren bidez».

Emen Paul’ek argia ateratzen yun idurikizun:
eguzki illargi izarrena. Len ere esan genunan



argi-gorputz zala Kristorena, CORPUS CLARITA-
TIS, eta ba-zekiñagu Bera argi zaigula. Darion,
argi orrekin berritzen gaitunean, ua duken argi-
tasuna! Bañan bakoitzak berea, merezi izan
dunaren ariora. Gorputz berau duguna, nolabait
argia bezain mei ta sarkor biurtua. Ordun bai,
mukuluki edo gorpuzki guziak alderen alde era-
sango ditiñagu. Len axaletik ikusten genun edo-
zein mukulu, ordun barrendik; bañan etxunagu
aien barnean sartu bearrik, dana dan bezala
ikusteko, Iainkoak egin bezala ulertzeko garden
agertuko zaizkigun guziak kristal-mokorra beza-
la; orain zoko ta izkutu zaizkigunak ikusteko,
begia zorrotz izango yunagu. Ederrago gaituken
eta zailuago, orain ikusi eragiten digun argi au
baño. Emengo argi onek, segundoko 300.000
kilometro egiten omen zetun. Guk areago
orduan, argi-gorputz aiekin. Guretzat ez duken
alderik eta tarterik; beti bertatik bertara.

Zertako ditxin emengo asmakizun berri
auek? Urrun ikusteko ta urrun entzuteko, geurok
gaituken ikusgailu ta entzugailu. Eta gure Argi
duguna, beti gu bakoitzarekin, nonai gaudela,
noranai goazela.



Emen ere, aldareko otamen txuri ortan nonai
zeukanagu, lurkira guziko gizonak Iauna artzen
une berean ari ba’lira ere. Zergatik ez an?

Bakoitza geure izenez deituko gaitin, eta,
Aitaren izkera egiten baitu, izen bakarra esatea-
rekin, izen guziak batean dauzkana esatearekin,
bakoitzak geurea entzungo yunagu, ta laztan
bakarrean guziok laztanduko gaitin, Eukaristian
bezala. «Zatoz, nere Aitaren onetsia; idukazu
lurra lur zan baño len antolatu dizudan laure-
rria». Ori din Aitaren Itza mintzo biurtua. Zein
samurra ote? Gogoan zeukanat ametsetako ua,
iduritu utsezkoa, esnatu bainindun bere eragin
sarkorrez. Ua duken egia, ez ametsa!

D.— Oraingo asmakizun auek eta aldareko
egoera miragarri orrek zerbait adierazten zigute
orregatik.

N.— Urrundik eta oso urrundik. Gure asmake-
ri, idurikizun, bururakizun, itz eta mitz, ezer ez
ditxin, eta exiltzea obe, bakartasunean auznar-
tzeko: «Ez du begik ikusi, ez belarrik entzun, ez
da giza-biotzera iritxi, Iaunak guretzat an antola-
turik daukana».



AZKEN-AUZIA

D.— Oraintxe sartzen ari gaituk, eta laister
ara-ustean.

N.— Itxaropenez. Au egingo yunagu au egin-
go yunagu esatean, lasapidez ari gatxin. San
Paul ere ala ari dun, Iainkoak erakutsirik: «Gu
ere berrituko gera». Ez al zain pixka bat galtza-
rra zabaltzen?

D.— Beti ere.
N.— Alare esanik utzi zurran Paul santu

orrek: «besteri Berri Ona adierazi ta ez nadin
gerta nerau gaiztetsi».

D.— Ez beza Iainkoak!
N.— Esan dezagun berriz ere, bildurrez,

bañan itxaropenez; «gu ere berrituko gera».
Laister ikusiko yunagu azken-auzira baño len.

D.— Eta, egun artaz ez al duk ezer esan
bear? Ez ninan asmorik bañan aipatu dunan
ezkero, bi itz; labur iarduteko esan baitzidaten
anaiek, eta iñozokeririk ez esateko. Iainkoaren
itzari natxikion berriz ere. Ebangelioari lenbizi:
«Eguzki illargi izarretan eta lurrean, siñaleak



agertuko dira, ta iendeak estu dirake itsas-orro-
aren eta ugiñen bildurrez. Bildurrak igartuko ditu
gizonak, lurbira osoari datorkionez. Ortziko inda-
rrak ikaratuko dira. Ordun ikusiko dute Gizase-
mea odeiean datorrela, indarrez indartsu ta aun-
diz aundi. Gertaera auek astean, begira ta iaso
buruak, zuen zeruratzea urbil baitago». (Le. XXI,
25-28).

Lentxeago esan zunan: «Lur-ikara aundiak
dirake tokika, izurrite ta goseak, ortzitik siñale
ikaragarriak» (11).

«Eguzkia illunduko da, illargiak ez du argi
egingo, izarrak eroriko dira lurretik, eta ortziaren
orpoak dardaratuko. Ordun agertuko da Gizase-
mearen zantzua zeruan... ikusiko dute Gizase-
mea odeietan datorrela, indarrez indartsu ta
aundiz aundi. Bialduko ditu, Aingeruak turutari
ots aundi eragiñez; eta bilduko ditute autetsiak
lau aizeetatik, ortziaren goienetik baztarretara-
ño». (Mt. XXIV, 29-32).

Gauza bera zion Mark’ek ere aldakuntza
batekin: «lurraren muturretik zeruaren goienera-
ño». (Me. XIII, 27).



D.— Ez gatxik gutxi izango ere, lorraren
muturretik zeruaren goieneraño.

N.— Betealdi bat emango zionagu, iñolaz ere,
zeruari.

D.— Laister gertatuko ote da ori?
N.— Ez neri iduritzen, Iesukristo etorri-berri

baila lurrera. Degoneko mundu au bnkatu? Nork
igerri eguna ta ordua? —Aitak bakarrik.

Ioel Iragarleak dionari kasu egin bear ziona-
gu: «Ordun au gertatuko da: Iaunaren izena dei-
tzen duna, onik aterako da». Ez nolanaika deituz;
Iauna, Iauna esaten duna ez-baña Arak naia egi-
ten duna sartuko baita zeru-erdian.

An agertuko din erdian Iesukristo, auzi-nagu-
si, amabi apostoluak maiean auzi-gizon ditula.
An agertuko din Gurutzea, zeruen edergarri.
Gure egiñen oro, aundi ta txiki, begien itxi-ideki
batean aztertuko zetunate.

Bertan epaia: «Zatozte, Aitaren onetsiok, ar
zazute, mundua mundu zan baño len antolatu
zaizuen iaurerria». «Zoazte, gaiztetsiok, betiko
sutara, atondurik baitago deabruarentzat eta
aren aingeru gaiztoentzat».



An ikusiko yunagu LUZIPER, euskeraz ARGI-
DUN, illun beltz ikaragarri; artatik igerriko ziona-
gu nolako argitasuna zuken, oben egin aurrean.

D.— Ta oinbeste gaiztetsien gorputz non
kokatuko ditxik lurraren sabelean? (Eccli, XVII,
19),

N.— Esana baitago «zerua berri, lurra berri»,
lurbira au saboi-askilloa bezala ez al zezaken
Iainkoak puztu, orain baño eun aldiz aundiago
biurtzen dala? Izango din, bai, aientzat tokia.
Gauden gu onetsien artean, zerua alderen alde
gure dugula. Ez din eguzkirik, ez illargirik, ez
bearrik ere, Bildotsaren argiak argi egiten baitu.
Gure argitasunak ere bai, Ari darionetik arturik.
Ez din izar-arte illunik izango, orain bezala.

D.— Eta auzi ori eguratsean izango ote?
N.— Ala bezala esan ziteken. Non tokirik

lurrean ainbeste ienderentzat? Gu beñipein, —
Iainkoaki ala nai dakiola— odeiak artzen gaitula,
bidera aterako gakion Iesukristori, OBVIAM
CHRISTO IN AERA, ta ola egongo gatxin beti Iau-
narekin, ET SIC SEMPER CUM DOMINO ERIMUS.
(Thesal. IV, 16).



Non eta nola egongo ote geran orrek kezka-
tzen bai au, zerua berri baita, Iainkoak egin zeza-
ken izar guzi oiek bizileku gertatzea. Ta gorpu-
tzaren lau doaieri esker, orain egaztiak bañon
errexago kokatuko gatxin eguratsean.

BILDOTSAREN EZTAIAK

D.— Egon eta egon, ez ote gatxik aspertuko?
N.— Etzegon bildurrik. Emen ere, bi gizon

iakintsu elkarrengana biltzen diranean, ez ditxin
aspertzen beren iakinkizunetaz itzegiten, eta
bakarka ari diranean, orduak errez igaro oi zaiz-
kien. Emengoak zer balio yun?

Bañan ez gatxin egongo xoxoturik, ez; Iesu-
kristoren argi ortan murgildurik gaudela ere,
edozeiñekin itzegiteko geure esku gatxin. Otoi-
tzean ez-bezala, edozeiñekin itzegiteko geure
esku gatxin, edozeiñengan arkituko baitugu
Iesukristori darion argi ori, ta iardunean ari gera-
la ere, Iainkoaren murgildurik gaudeken, len
esan niñana.



Eta izango yunagu zer ikusi izadi osoan.
Emen aberatsak arontz onontz ibili oi ditxin,
mundu guziko baztarrak ikusiz, aspertu gabe.
Emen aspertzen ba’dira, ara ioaten ditxin. Zer
den lur biribil au izadi osoarekin alderaturik?
Autsaren pits bat.

Izango yunagu zer mintzatu ere. Emen
lurrean erabili genitun eztabaidak, an garbituko
ditiñagu, ta oinbeste milloi mundu berri ikusten
arriturik, aietaz mintzatzen ba-zeukanagu betie-
reko lana.

D.— Ala esan zitekek.
N.— Guzi ori erakutsiko zigun lenbizi begien

itxi-ideki batean Iainkoaren Bildotsak bere argiz.
Arreoa zabalduko yun. Zortzialdia emazte-

gaiak bezala: zortzi izara larri, zortzi axal eta
abar. Eunka, zireunka, aleunka.

«Or doaz aleun eguzki, neronek nere eskuz
egiñak; aleun illargi, aleun izargorri, aleun izar-
zoro, aleun...» guk iñola ezin asma dezazkegun
aleunka izakari. «Or doaz aleun aldiz aleun Ain-
geru, aleun aldiz aleun Goiaingeru,... or doaz,
batez ere, Nik nere odolez irabazi nitun aleunka
neskatxa gazte garbi, siñez-aitorle, odol-aitorle,



aur errugabe. Or daukazute batik bat nere Ama,
izadi guziaren Erregiña».

Ta berela eztaiak asiko ditxin.
Etxunagu ian edan bearrik. An ez din sabel-

nagirik, ez mozkorrik.
D.— Baten batek esango yuk: «Zer eztaiak,

gero ere, ian edanik gabe!»
N.— Ba-din oberik! Betiko goserik eza, betiko

negarrik eza; iñoiz ez gau, beti egun. Bañan ori
ezer gutxi liteken. Kanta ba-dala ba-zekiñagu
beintzat, Apokalipsin irakurririk. Gizakiena ta
Aingeruena. Eta —Iainkoak barka aulkeriren bat
esaten ba’dut— dantza ere bai, nik uste. Dantza-
rik gabeko eztaieri ez genieken esker aundirik
emango.

Gizadantza lenbizi, gizaki emaztekiena; gero
Aingeru-dantza, gero ogeita lau Agureena,
guziak Iainkozko dantzak; ez, naski oraingo dan-
tza lizun auek.

Dantzari-buru Dabid ikusiko yunagu, ta biga-
rren buru Donibane Ebangelaria; esaten baitu
bere Apokalipsi artan, iauziak egingo ditugula.
«Poztu gaitezen, egin dezagun iauzi, emaiogun
ospe Iainkoari, Bildotsaren eztai-egunak etorri



baitira, ta Aren emaztea (Eliza) apaindurik ager-
tu da». (Apoc. XIX, 7).

Euskaldunen sail ñimiñoa an agertuko din
«dantza iauziekin»: Baztan, Luzaide, Naparroa
Bekere, Xubero, erri bakoitza bere irra-lauziekin.

D.— Ikuskarria izango yuk.
N.— Emen ere zoraturik egon oi gatxin dan-

tzarieri begira. Aspertu esan dun zeruan? Ori...
angorik asmatu ez dezakegula.

Emengo erbeste negargarri ontan ere ba-
yunagu gopor, noizpenka iauzi batzuk egiteko.
An, berriz, «gure Iainkoak txukatuko du begi-
malko oro». (Apoc. VII, 17).

«Ez diteke aurrerantzean eriotzik, ez nega-
rrik, ez minguliñik» (JXI, 4).

«Orra Iainkoaren etxola gizartean; aiekin bizi-
ko da. Aiek zaizkioke erri, ta aiekin bizi dan Iain-
koa Bera zaieke Iainko», (XXI, 3.)

D.— Etxola esaten duk edo etxabola?
N.— Ain zuzen zuzen Apokalipsi’n au irakur-

tzen yunagu: «Ez nun an ikusi Iauretxerik (Elize-
txerik), Iainko guzialtsua baita uri aren Iauretxe
Bildotsarekin. Eta uriak ez du eguzki illargien



argirik bear, Iainkoaren argitasunez argitua bai-
tago, ta ango argia Blidotsa da». (XXI, 22, 25).

Iainkoaren iarlekua ostilikaz inguratua dago,
ta inguruan ogeita lau alki daude ta ogeita lau
Agure eseririk, zuriz iantzirik, urre-buruntza
buruan. (IV, 4.)

D.— Nor-ta ote dira Agure oiek? Apostoluak
amabi besterik ez baitira.

N.— Itun zarreko Aitagoi aietatik, naski: Abra-
han, Isaak, Iakob, Moise, Iainkoaren gizona, ta
abar. Onen kanta ere ba-zekarkin Apokalipsi’k
Bildotsari emana: «Aundi miragarri dira Zuk egi-
ñak, Iauna, Iainko guzialtsu: zuzen eta egizko
Zure bideak, mendeen mendeko Errege». (XV,
3). Gure Elias ere ogeita lauen artean dala esan-
go niken.

Bildotsaren iarlekuaren lau egietan lau ani-
mali zeuden (IV,). Aien kanta ere ba-zekarkin:
«Guren, guren, guren, Iainko guzialtsua, ba-
zana, ba-dana, ba-datorkena». (IV, 8). Au entzu-
tean, egeita lau Agure aiek auspez iauretsi zuna-
ten menderen mende bizi dana, ta beren burun-
tzak lurrean utzirik, onela zionaten iarlekuaren
aurrean: «Zor zaizu, gure Iaun eta Iainko, ospe,



edertasun, al-izate, Zuk egin baitituzu diranak
oro; Zuk naita sortu ziran eta irauten dute». (IV,
10).

Azkenik, zeruko Eliza osoak onespen auek
ematen zition Bildotsari: «Zure odolez irabazi
gaituzu Iainkoarentzat, leñu, erri, izkuntza guzie-
tako auek; iaurerri egin gaituzu gure Iainkoaren-
tzat, eta apaiz, eta Errege izango gera», (V,9-
10).

«Zor zaio, il zuten Bildotsari, indar eta Iainko-
tasun, iakintasun, kemen, ospe ta dedu ta ones-
pen». (V, 12). Oraindik azkenago, zeru, lur, lurpe
ta aietan daudenek oro, au zioten: «Iarlekuan
dagonari ta Bildotsari, onespen, dedu, ospe ta al-
izate menderen mendetan. Eta lau animaliek
«Amen» esaten zuten. Eta ogeita lau Agureak
auspez erori ziran, eta iauretsi zuten mendeen
mendetan bizi dana». (V, 13-14).

Eztai onek etxun eztai-ondorik, beti eztai
baita. Bai eztai-aurrea, Elizaren barnean Iainkoa-
ren adiskide bizi diranentzat. Sumatzen yunate
alako zeru poxiño bat, urrundik bederen. «Ez du
begik ikusi, ez belarrik entzun». Zer ote da,
arren, zerua. Bego berriketa.



Oraintxe sei bat urte zeuzkanagu gizakiaren
adiña lotzeko; Dabid’ek dionez irurogeitamar
urte baitira. Etzekiñagu noiz arte gauden atzerri
negargarri onetan. Bitartean, beintzat, entzun
dezagun ixiltasunean Iainkoaren ITZ ori, an eta
emen argi, bañan emen batez ere mintzo bere
liburuetan, eta aien oiartzun. Bera entzun ez ba
genun ere, or zeukanagu Aren Berri Ona. Entzun,
bai entzun.

Apokalipsi’ren azken-itzekin bukatuko yuna-
gu: «Gauza auetaz aitor egiten dunak, au dio:
«Bai, berela nator. Ala bedi. Zatoz Iesus Iauna».


